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Trataré de hacer estas .conside- 


raciones girando en torno de la rea-: 
lidad nuestra, diciendo con fran- - 


queza. lo que opino del mismo en el 
deseo de que lo que yo diga halle al- 
guna aplicación directa en el medio 
que nos rodea, Este propósito me 
lo ha sugerido entre otros el hecho 
de que al creer necesario en la Li- 
ga Antifachista buscar y organizar 
artistas que dentro de lo plástico, 
le ayudaran al movimiento en el 
sector de la propaganda gráfica, 
hay que confesar la verdad lamen- 
table de que casi no los hemos en- 
<ontrado. Por otra parte, en las úl-: 
timas exposiciones que se han e- 
lebrado aquí he notado la ausencia 
de nuevos contingentes. y si ha 
aparecido uno que otro, viene sofis- 
.ticado o si se quiere, contaminado 
del prejuicio estetizante e inofen- 
sivo, neo-académico podría decirse, 


artísticos. La nota rebelde de quien 


combativa, la actitud valiente que 
rompe los cánones de las fórmulas 
y el automatismo, no aparecen, Todo 
es allí conformidad parnasiana de 
artista-bien, hasta el que no lle- 
gan los ayes de la madre pordiosera 
ni del campesino explotado, ya 
que de la miseria sólo se exalta en 
lo plástico, esa factura típica que 
compra el turista. Y sin embargo 
. . puede que dentro de la mis- 
ma Liga haya artistas cuyo anti- 
fachismo sea únicamente de carnet 
y adhesión, víctimas de una con- 
fusión mucho más seria de lo que 
parece, porque quien en arte, que 
es donde se produce la nota tónica 
del sentir colectivo, sigue la línea 
burguesa, la razón individualista, y 
carga aun como una tara los resa- 
bios del idealismo, no es el más 
recomendable tipo de izquierdista 
por mucho que vocifere y gesticule. 
y mantenga en alto el puño cerra- 
do, ya que en esto se cumple con 


en que han caído nuestros círculos 


busca afirmar una personalidad 


La protesta 


Oleo del pintor revolucionario Roberto Reyes Pérez 


(De Grito. México, D. F., julio de 1937) 


que el frío no está en las cobijas. 
Y por Otra parte, pensando en el 
caso de otros países, no concluiré 
esta ligera introducción sin hacer 
constar que el del nuestro es des- 
consolador en ese aspecto, porque 
como ya lo di a entender, puede 
llegarse al dominio completo de la 
técnica, pueden conocerse todos los 
medios de exteriorizar en forma 
plástica lo que se quiera, pero si 
ese querer no responde a las nece- 
sidades de la época, porque el es- 
píritu y la convicción no han lle- 


gado a impulsarlo en ese sentido, 
un trozo tosco y sencillo pero lleno 
de una pasión reivindicadora, puede 
llenar más cabalmente los fines que 
en mi particular modo de ver he* 
mos de pedirle en estos momentos 
al arte. Estoy segura de que entre 


el estudiantado, entre esta misma 


Juventud Democrática, en el pue- 
blo innegablemente, hay mucho ar- 
tista que desconoce sus capacida- 
des, porque una escuela varada en 
papeleos oficiales no ha podido reve- 
lárselas, Busquen hoy mismo expre- 


do muñecos y monigotes, seguros de 


- que éstos tendrán un gran partido, 


porque no otra cosa que muñecos y 
monigotes son los hombres de ese 
decadente sociedad que nos rodea. 
Y en el ¡caso especial de aquellos 
artistas a que antes me referí, creo 
que lo aconsejable sería darles la 
oportunidad, . por todos los medios 
posibles de que se rectifiquen, ya 
que en esta manera de trabajo, una 


posición que no sea de izquierda,. 


favorece ineludiblemente a la dere- 
cha. Después de haber visto aquí el 
caso tan palmario de González Ma- 
rín P. ej., no podemos menos que 
estar de acuerdo todos, en que ya 
la formulita esa del Arte por el 
Arte no es más que Arte Por y Pa- 
ra el Fachismo. 


Sin duda, para mejor comprender 
todo esto seta de mucha importan- 
cia conocer las distintas escuelas y 
tendencias dentro de las que se ha 
movido el arte en los últimos dos 
siglos, y el paralelismo que sin 
quererlo o sin saberlo ha guardado 
el tal con las peripecias políticas y 


“. sociales de ese mismo período. Da- 
vid, el neoclásico, reacciona, espe- 


ibn en lo referente a los te: 
mas, o a lo didáctico, podría decir: 


se, contra el amaneramiento y el. 


rococó que caracteriza la época de 
Luis XV. Antes de la Revolución 
Francesa, este pintor y los que lo 
rodeaban estaban en desacuerdo ab 
soluto con la sociedad dominante 
entonces, pero con.el triunfo del 
pueblo, David y sus tendencias em: 
piezan a armonizar con los hechos 
históricos. Hubo de parte de él en: 
tonces una viva simpatía con la 
nueva sociedad que se formó en el 
seno de la vieja, simpatía que se 
manifiesta en su vida y en sus 
obras. Pero no sucede lo «mismo 
con la época romántica que viene 
luego con la «consolidación de la 
burguesía. En los románticos y par- 
nasianos vemos completamente todo 


sión. Ensayen líneas, dibujen sin mie- ' 
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lo contrario: no esperan y no desean cambios 
en el orden social de la Francia contemporá- 
nea de ellos, El desacuerdo con la sociedad 
que los rodeaba fue negativo y giró en torno 
sólo de detalles pueriles. Fueron románticos 
en los temas y cuando ya el romanticismo, que 
es, indudablemente, un fenómeno social y po- 
lítico, penetra hasta en la técnica misma, se 
produce esa escuela conocida con el nombre 
de impresionista que revoluciona el procedi- 
miento pictórico de aquella otra presidida por 
David, cuyos caracteres eran ya los de una fría 
y pesada academia de a caballete, Dije antes, 
que el desacuerdo con el orden establecido fue 
negativo por parte de estos artistas, entre los 
que Plejanoy coloca a Gautier en primer térmi. 
no, porque como dice el propio 'Plejanov, ellos 
idealizaron únicamente la negación de ese or- 
den, los vicios, p. ej.: Ir contra las virtudes aque- 
Mas de la mesura y la puntualidad y el cum- 
plimiento de los deberes, etc.—virtudes burgue- 


- sas, como se las llama injustamente, porque yo 


las creo virtudes simplemente sin el deprimen- 
te epiteto—fue la tarea de los tales artistas ro- 
mánticos que, enfilados por ese camino negativo 
del equívoco, terminaron por caer en la bohemia. 
Y es de ahí de donde surge entonces la flor 
de fango del Arte por el Arte, Las ¡poses es- 
trambóticas, el semblante pálido, la melena 
al viento, etc. eran extravagancias vigentes en- 
tre esos grupos, ¿Quién no ha oído hablar, dice 
Plejanov, del chaleco rojo de Gautier que 


"producía horror a la “gente decente”? Este 


artista, en las conversaciones íntimas expre- 
saba su compasión por la decente apariencia 
de Víctor Hugo, debilidad que lo aproximaba 
a la Humanidad y hasta la burguesía. De todo 
lo cual se desprende, para resumir, que el an- 
tagonismo entre los parnasianos y el orden que 
los rodeaba era periférico e ineficaz. Ir contra 
la puntualidad, por ejemplo, es proceder dentro 
de una lamentable no-dialéctica, porque lo que 


no sea puntualidad es caos, No importa que la 


hayan cogido para su uso la izquierda o la de- 
recha, Sin ella no pueden correr los trenes, por 
ej. que son dentro de cualquier orden de co- 
sas, elementos indispensables y civilizadores. 
Para terminar, quizá de un modo brusco, con 
estas consideraciones, ya que todo esto se pres- 
taría para llenar volúmenes, con esta fase de 
las cosas dentro de la realidad artística de la 
segunda mitad del siglo xix, estableceré la 
verdadera ubicación del “Arte por el Arte” con 
esta ley de Plejanov: “La tendencia de los 
artistas y de las gentes que se interesan viva- 
mente por la obra artística hacia el “arte por 
el arte” surge en el terreno del desacuerdo in- 
soluble con el medio social que los rodea”. 

Y ahora tomemos el cubismo. En un artículo 
publicado hace algún tiempo en El Trabajo y 
que me pareció una acertada selección, des- 
pués de considerar la obra de Picasso que es 
más o menos conocida de todos nosotros, dice el 
autor: “El cubismo apareció como una reacción 
frente al impresionismo para crear obras donde 
imperen principalmente el equilibrio, el ritmo y la 
síntesis de la forma y el color”-——es decir—sobre 
aquella insistencia que como hemos visto se puso 
sobre las líneas ambiguas e imprecisas, sobre los 
colores aeriformes dentro de los que la luz 
reverbera como principal elemento, caracteri- 
zando esta escuela—ya en un análisis más ri- 
guroso—la simple excitación sensorial producida 
por aquellos recursos, las líneas de rigor geo- 
métrico del cubismo y esos icolores puros, pro- 
fundos y concentrados que no le hacen a la luz 
la menor concesión, sino que eliminándola como 
a elemento falso, constituyen los principios revo- 


lucionariog con que aparece Cezamne, vienen a 
imprimirle a todas estas cosas un rumbo dis- 
tinto. Se produce, como si dijéramos,un fenómeno 
de intelectualización de los elementos plásti- 
cos.. 'Hay una cierta razón geométrica que, dán- 
dole a la nueva escuela también un nombre 
geométrico, se abre campo triunfalmente entre 
tonos y matices, La línea ciñe superficies planas 
y un claroscuro diluído vuelve—no a darle con 
sus toques relieve a pueriles sinuosidades, sino 
a revelarnos el matemático equilibrio de las ma- 
sas sólidas. La materia se glorifica demtro de 
sus 3 dimensiones cuando el arte las empresta 
de las matemáticas para usarlas a su autorizado 
antojo. Ya la materia no se avergiienza de ser 
materia. como en el idealista impresionismo as- 


pirando a ser luz. Ahora, por el contrario, cuenta 


con todas sug moléculas para llegar al intelecto, 
Y ¡por demás está decir que en todo este pro- 
ceso hay una honda razón que no escapa a 
los entendidos, para que el cubismo y sus 
derivados aparezca como la escuela que co- 
rresponde históricamente a la expresión so- 
cial-revolucionaria. Pero a pesar de que tales 
controversias, entre impresionistas y cubistas a 
fines del siglo XIX no traspasaban los límites 
de la estética pura, sin mayores trascendencias 


directas sobre el orden social de las cosas; 


ambas escuelas, la impresionista y la cubista 


con. todas sus derivaciones, realizaron algo muy. 


importante también que vino a ser de positiva 
utilidad para el arte contemporáneo, y que es, 
según mi modo de ver, esa enérgica subplanta- 
ción de la academia y el exterminio de la su- 
perstición preciosista, que abrió el campo de 
todas las «posibilidades especulativas y técnicas. 
Pero oigamos otra vez al articulista del Trabajo: 
—-“El cubismo es un arte de extrema ideali- 
zación del proceso creador que corresponde al 
período del capitalismo en descomposición para 


período del capitalismo en descomposición, cuan- 


do éste, convertido en imperialismo, crea las con- 
diciones para su propia destrucción y los etércitos 
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“son las dolencias 


que se curan 


rápidamente con 


¡Kinocola 


el medicamento del 
cual dice el | 
distinguido Doctor || 
Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente”. 


proletarios aprician filas para el ataque definitivo: 
contra los baluartes capitalistas, desalojando a la 
burguesía de todas sus posiciones, batiéndola en 


todo los frentes”—. Tenemos aquí una presenta- 


ción muy gráfica de cómo el arte burgués, en el 


instante álgido de la decadencia social y econó- 


mica, busca recursos inauditos en su afán de 
salvación y rompe y olvida todas las normas, así 
como la dama remilgosa no puede ponerse a 
pensar en sus babuchas de seda cuando ha 
venido a sorprenderla el momento apremiante 
del naufragio. Y esa indumentaria innecesaria 
y decadentista no es otra cosa que la academia, 
Por eso el artículo de Trabajo continúa di- 
ciendo: —“El cubismo deja una plástica, una 
herencia técnica que supera los límites .mis- 
mos de la sociedad que la ha creado y que 


ofrece a los artistas revolucionarios los elemen- 


tos para un arte donde ¡su contenido correspon- 
da a la clase históricamente heredera y nega-: 
dora a la vez del capitalismo, a la clase prole- 
taria, la única que puede dar a la plástica un 
contenido verdadero, haciendo del arte algo 
concreto y vivo”. Pero aquí me ¡parece urgente 


añadir que así como el cubismo y sus deriva-. 


dos, tienen en este momento y dentro de su 


' origen una gran importancia si se toman sus 
líneas libres y sus colores fuertes y puros, para. 
vaciar en ellos los mejores impulsos social-revo- 


lucionarios, así permanece de frío e inexpresivo 
—splásticamente se entiende, porque en música 
y en arquitectura todo esto está condicionado 


- por otras circunstancias—cuando como en el caso 
de Arturo Martini—se hace con escultura cubista 


la exaltación de ese ayer, y hasta de ese antier 
tan decisivamente superados hoy, presentándo- 
nos unas estatuas imposibles, de factura inso- 
portable por quietista que se llaman: el beso, 
el suspiro, el tremendo sí, cuando ya actual. 
mente, hecha añicos la hipocresía sentimental, 
el suspiro de los resignados se ha vuelto grito 
y protesta y todos los síes, por tremendos. que 
sean, se han superado con rotundos noes, Las 
gentes han oído hablar de eso que se ha lla- 


mado la revolución en Arte y cuando. ven, tra- 


tados con los procedimientos de la liberación 
cubista, los temas dilectos del manoseo burgués 
duermen tranquilos creyéndose justificados, Por- 
que, entiéndase bien, la revolución cubista lleva 
en sí, y en las formas por ella adoptadas, un 
cierto principio escéptico que tiende muchas ve- 
ces a loirónico y que aunque no niega el pasado, 
tampoco afirma el futuro. Por más que toque ya 


un orden intelectivo muy aprovechable, puede, 


demtro del mismo—caer en la esterilidad ecléc- 
tica.—Por eso, mientras una fé social revolucio- 


—naria no viene a fecundarlo como en el caso de 


Diego Rivera, o una ironía inteligente no. lo 
vuelve ágil y actuante como en el caso de 
Chirico, nada es tan muerto y obstructivo como 
la masa fría del cubismo, que al tratar de abri- 
garse cón esa clámide arlequinesca y neo- 
académica del arte por el arte, no hace más 
que envolverse en su propia mortaja. Por el 
contrario, y quiero ser la primera en reconocerlo, 
ante la fuerza viva del factor humano, como lo 
he indicado, ese haber roto los moldes del men- 
daz formulismo académico y del dogma y el 
recetario de los dómines del color y la línea, le 
imprimieron a este movimiento el carácter de 
todo lo que se depura y renace, y se ofrece lue- 
go a las manos ávidas como instrumento ade- 
cuado y orgánico, Usado por Diego Rivera es 
el filo de acero que destruye malezas y abre 
los campos a las nuevas simientes, pero empu- 
ñado por los parnasianos es el ridículo instru- 
mento de la inconsciencia y la mentecatez que 
destruye brotes nuevos y cultiva malas yerbas 
anacrónicas, Por otra parte el cubismo ha con- 


tribuído en gran manera a lá revelación de los ; 
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valores prehistóricos y arqueológicos, arte ne- 


gro, arte infantil y vernáculo, Ante la luz de su 
pujante espontaneidad, si así se la entiende, 
huyeron las tinieblas que cubrían esa inex- 
hausta riqueza de expresión que hay en los 
hombres de todas las razas, de todas las eda- 
des y de todas las latitudes. 

Y, volviendo al artículo aparecido en Trabajo, 
vemos que termina así: “No es por lo tanto 
casual que los pintores del movimiento mejica- 
no, que aparecen como expresión de las luchas 
agrarias y anti-imperialistas en Méjico, hayan 
experimentado la influencia de Picasso y. que 
tanto Rivera como Siqueiros muestren en sus 
obras las huellas del gran pintor español. Mas 
el reconocimiento y el estudio de la plástica de 


Picasso, debe ir acompañado de la conciencia 


revolucionaria de clase (como es hoy el glorioso 
caso de tal pintor—agrego yo) para que la obra 
del artista proletario sea lo que debe ser: una 
arma en la lucha agraria y anti-imperialista, un 
ariete contra el ataque de los terratenientes y 
capitalistas nacionales aliados del imperialismo 
y detentadores de las fuentes corrompidas del 
arte y de la cultura”. Y ahora vuelvo yo a que- 


* rer aplicar todo lo anteriormente dicho a la 


realidad nuestra, insistiendo en que, por lo ex- 
puesto en este curso histórico de las cosas que 


he querido esbozar aquí, la academia quedó anu- 


lada y proscrita, no habiendo podido soñarse 
¿con una mayor ventaja, porque la abolición de 
la academia permite la democratización del arte, 
pero pidiendo al mismo tiempo cierta vigilancia 
porque el movimiento regresivo ¡provoca el. ad- 


venimiento de la neo-academia y el bizantinis- 
mo por mucho que trate de su hipo- 


eresía con líneas modernas. : 
-Los que hemos sido maestros en las escuelas 


_sabemós que eso que se llama corrientemente 


disposición para dibujar, lo tiene un porcentaje 
tan crecido de gente, como debe de serlo el de los 
que tienen disposición para cantar o para bailar. 
Lo que pasa es que con el prejuicio de la perfec 
ción burguesa y con las categorías y los remil- 


gos en que encastillan la competencia, destruyen . 


de un modo criminal esos brotes preciosos de 
la expresión espontánea. Méjico ha comprendi- 
do todo esto como el que más. Con aquellas 
famosas escuelas de pintura al aire libre, tan 
criticadas por la reacción, Méjico acumuló me- 
dios incalculables de defensa y propaganda, que 
a no dudarlc están dando sus frutos en este 


momento. ¿Qué si no eso, son todos esos gra- 


bados que vienen en Frente a Frente, en Grito, 
etc? Tengo aquí el del 13 de setiembre, Qué 
perfección hay en esa portada "—Ninguna, 
Acierto de composición sí que lo hay, y expre- 
sión también, mucha y muy viva. 

En cambio entre nosotros nadie se decide a 
lanzarse por esos derroteros. Muchos de nues- 


tros artistas, echados por el atajo de una incon- 


cebida regresión, no pintan ni dibujan sino que 


bordan. Hoy ya son verdaderos tenores de la 


pintura. Y en las escuelas y en los colegios que 
yo sepa no se estimula en modo alguno la capa- 
cidad creadora del alumnado, dentro de los 
modos propios y personales de la expresión 
espontánea. Y si los campesinos se han quedado 
haciendo esos milagros decorativos que andan 
por ahí en la pintura de las carretas, es porque 


_dichosamente para ellos, a] Gobierno no le al- 


canza el dinero para pagar maestros de dibujo 
en las escuelas rurales, De ser así, ya la única 
manifestación artística de nuestro pueblo ha- 
bría desaparecido totalmente. 

Hasta aquí me ha parecido plantear estas 
cuestiones, como dije al principio, dentro de 
las realidades de este ambiente, señalando sus 
fallas, que son tantas como las necesarias para 
que entre nosotros no se haya producido arte 


revolucionario en lo plástico, y hasta para que 
la evidente regresión en unos casos y la renuen- 
cia en otros de nuestros artistas en el sentido 
de poner sus capacidades y su técnica, decidi- 
damente al servicio de las causas revolucio- 


narías, sea cosa celebrada—«por inconsciencia . 


indudablemente—de muchos incautos que mi- 
litan en las filas de izquierda. Posiblemente 
el análisis que trataré de hacer a continuación 
contribuya a aclarar el concepto de por qué 
“so que acabo de apuntar sea un verdadero 
absurdo, Recurriendo'a lo especulativo, infor- 


mándonos en escritores de reconocida filiación: 


marxista, y echando mano a una cultura filosó- 


fica que en mi caso particular recon0zco muy 


pobre, me atreveré a intentar de todo esto y 
más especialmente de lo que sería un criterio 
materialista del arte, el siguiente planteamiento: 

Definamos:—Arte es una expresión tan cabal 


y wiva de la cultura y revela de un modo tal la 


naturaleza de su desenvolvimiento, que cabría 
compararlo con lo que viene a ser la flor en la 
planta—esa forma bella, vistosa, que al ¡produ- 
cirse, nos dice cuáles son las características y 
las cualidades sustantiva del organismo que le 
ha dado vida. Es tal, que si a un arqueólogo 


informado se le presenta una vasija de muestros 


aborígenes, puede decir con toda "propiedad si 
la misma es giietar o es chorotega. Del mismo 
modo, arte egipcio, arte griego, arte gótico, son 


las formas en que la cultura egipcia, la griega, 


o la gótica han inmortalizado su esencia, 


Y cultura, es el resultado de haber puesto en 
juego el hombre los poderes de su entendimien- 


to al servicio de esa necesidad sana, vital, de 


superación y supervivencia dentro de todos los 
órdenes de la actividad humana. Pero en la 
manera de entender y explicar esa /f2cesidad 
hay, puede decirse, dos puntos de vista o si se 
quiere dos modos de planteamiento. Uno es 
el que adopta la filosofía ¡idealista y «el otro 


el que admite la filosofía materialista. En el 


primer caso nos hallamos con que el mundo 
está dividido en dos campos antagónicos—el de 
la materia y el del espíritu—que el uno es 


independiente del otro y hasta su contrario. En - 


el segundo caso, es decir, en el modo materia- 
lista de ver esto, lo material y lo espiritual no 
son dos cosas separadas, ni hay entre” uno y 
otro—como lo creyeron los antiguos con rela- 
ción el mare tenebrac—la separación de aquel 
abismo pavoroso en que misteriosamente se 
precipitaban las aguas, sino que se conceptúan 
las manifestaciones llamadas espirituales, como 
una consecuencia directa de la materia y la 
energía, como un fenómeno que tiene amplia 


explicación científica si consideramos ¡por ejem- 


plo, que la actividad de uno solo de nuestros 
nervios—quizá uno de aquellos cuya función 


se traduce en suspiro, tiene una energía elec-. 
tromagnética apa de ser medida en fracciones 


de voltio, 


(Concluye en la próxima entrega) 


F echorías de los alemanes en el Caribe 
(Corría el año 1902...) 


...Los alemanes, se en la haza- 
ña de 1902 contra nuestras indefensas y vetus- 
tas fortalezas de Puerto Cabello y de San Car- 
los. Y el Vinneta y el Panther —éste último 
se retiró a toda máquina con un descalabro al 
tratar de forzar la barra de Maracaibo— ago- 
taron el heroísmo de la: marina de guerra del 
Imperio contra muros semiderruidos y goletas 
y pequeñas embarcaciones de madera; y le ago- 
taron de tal suerte, que diez y siete años más 


AHORRAR 
es condición sine qua non de 
una vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del 
buen éxito 


LA SECCION DE AHORROS 
y 


Banco 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito: 


AHORRAR 


vVólver de ordenanza: 


tarde, todas las unidades navales, vieron aba- 
tic la bandera de sus correrías por el Caribe y 
la costa de Africa, mientras se leía en las bre- 
ves líneas de Sir David Beatty el testamento del 
honor alemán sobre el mar: “Hoy, a las tres 
menos veinte de la tarde, la bandera alemana 
ha sido arriada en todos los barcos de su es- 
cuadra. No volverá a ser izada sin permiso”. 


Sólo el viejo coronel Manuel Quevedo — 
excepción entre aquella gentualla—nos hace stg- 
nos amistosos y está propicio siempre a serutr 
a los presos. A él le debo los datos del bombar- 
deo alemán a Sam Carlos que son la exacta 
expresión de cuanto ocurrió y no esa leyen- 
da oficial, puesta a circular para convertir a 
Jorge Bello en un Palafox. Verdad que se 
condujo mejor que el otro Bello (Julio), que 


estaba de comandante en Puerto Cabello cuan- 


do el bloqueo y a quien llevaron a bordo pre- 
so los oficiales alemanes... Se refería que en 
momentos en que los cañones de los navíos de 


guerra apuntaban nuestra población para dis- 


parar, Julio Bello topaba unos gallos en un 
rincón del recinto... Su única hazaña estuvo 
en rendir el machete que llevaba terciado y al- 
zar luego a bordo del Vinneta la copa de cham- 
paña con que le brindaron los alemanes de un 
modo burlesco... Estos le cayeron a sablazos 


al altar de la Capilla del Castillo, sacaron las 


sagradas imágenes al patio para mutilarlas; el 
púlpito sirvióles para bufonadas; un sargento 
o un teniente que hablaba español hizo la en- 
trada, por el Hornabeque, a la cabeza de un 
pelotón de desembarco, llevando en una ma- 
no una bomba arrojadiza y en la otra un re- 
— ¡Ríndanse! ¡Ríndan- 


se! —corría gritando al encuentro del geno- 
ral Bello, 

La Capilla de la fortaleza había permaneci- 
do incólume a guerras y asonadas y subleva- 
ciones, En su archivo existian documentos va- 
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ltosísimos. Cuando don Eduardo Calcaño es- 
cribió su opúsculo histórico La familia Jugo 
en Venezuela, sin duda ignoraba que los ex- 
pedientes de los próceres Jugo ——hermanos 
de mi bisabuela materna— estaban entre aque- 


. Nos papeles que en 1902 quemaron o disper- 


saron, con una salvaje furia de destrucción. 
Encontrábanse allí también los libros abando- 
nados por los regimientos vencidos en Cara- 
bobo, cuyos restos embarcaron con Latorre el 
año 24, Lo único que no destruyeron, las can- 
panas; las viejas campanas de la fortaleza que 
tenían la fecha en que fueron fundidas, bajo 
el escudo castellano... Se las robaron (*). El 
coronel Alejandro Maduro, testigo presencial, 
me ha referido que después de aquellos des- 
manes, ya en tratos sermdiplomáticos, el 
Vinneta envió a tierra un destacamento para 


custodiar a los mayordomos que debían hacer 


compras de comestibles frescos en Puerto Ca- 
bello. Iban los criados con grandes cestas en 
mitad de dos filas de marinos, Al regreso, a la 
cabeza de la comitiva, uno de los mayordomos 
alemanes traía un puñado de monedas de cobre 
y níquel con las que jugaba... 

Verle una guerrilla de soldaditos andrajo- 
sos que estaban cerca, hambrientos, sentados 
en un zócalo de la aduana, al mando de tin 


oficial andino, y comenzar a pedir, fue todo 


uno: | | 

—¡Deme a mi! ¡A mí, musiá! ¡A mí, mu- 
sul. | 

El teutón paróse a considerarles un instan- 
te: sus ojos azules se nublaron de una piedad re. 
mota, y comenzó ordenada, metódica, germá- 
nicamente a repartirles lh vuelta que traía del 
mercado, como un dios rubio, bonachón y afa- 
ble entre una zalagarda famélica de seres in- 


—fFeríores. 


Maduro y otros, llenos de dolor y de ver- 


guenza, llamaron la atención al oficial, que al 


principio les contestó acremente: —¡Bustedes 
no tienen qué hacer en eso! ¡los muchachos 
se rebuscan como pueden! 

Pero al fin, convencido por las increpacio- 
nes que le dirigían, puso coto al reparto de 
centavos, emprendiéndola a cintarazos con los 
infelices troperos que volvían a la formación, 
aterrados y temblorosos, dejando caer las li- 
mosnas, ante una carcajada colosal de los co- 
cineros alemanes... 

Aquí en San Carlos las cosas ocurrieron 
de otro modo. La relación es de un protago- 


mista y la he confirmado sobre el teatro de 
los sucesos: | 


“Al mes justo de haber pasado la barra el 


Panther y al mes de fondeado a la vista del 
Castillo fue el bombardeo. Cuando pasaron 
para Maracaibo en santa paz vimos que oficia- 
les del barco iban tomando fotografías de la 
fortaleza y sondajes. Yo estaba en la explana- 
da y manifesté con el gesto que aquello estaba 
prohibido... Nadie hizo caso; el vapor siguió 
tranquilamente su rumbo. No es cierto que 
Jorge Bello saliera a esconderse en un méda- 
no, como han dicho; sí eso fuera verdad, yo 
no lo negaría... El estuvo con varios en la 
explanada. Cuervo y yo con nuestras respec- 
tivas piezas sostuvimos el fuego como se po- 


día... Figúrese usted, ¡con unos cañones que 


a cada disparo salían del sitio, de emplazamien- 
to! había que traerlos otra vez a su puesto, to- 


mar de nuevo puntería por el sistema de rue- 


da... Y en una de esas se me ocurrió que mar- 
cáramos con un carbón, en el suelo, las cure- 
ñas y la silueta de la pieza para tenerla en 


(*) Alemania entregó sin combatir todos. sus 
submarinos, o acorazados, 10 cruceros de batalla, 
y de segunda clase, 50 destroyers, etc. 


lugar fijo al disparar. Mientras tanto era una 
llavia de plomo muy fea, señor. A mi me vol- 
tearon el cañón, y una piedra de las que vo- 
laban me rompió la pierna. Cat; los mucha- 
chos me creyeron muerto; yo me incorporé 
todavía: vamos, mis hijos, que cosas más se- 
rias las hemos ganado los venezolanos con el 


pecho!... El pueblo estaba ardiendo; la tropa 
fue sacada de la fortaleza y enguerrillada por 


los médanos; el castillo sufrió todo el fuego: 
melones enteros de la muralla volaban vuel- 
tos polvo... Creíamos que las descargas del 
Vinneta tralaban de cubrir el avance del Pan- 
ther, cuyo calado le permitía forzar la barra, 
pues había ya entrado, como le dije, días an- 
tes, en son pacífico y tomando profundidu- 


des (*). ¡Y tanta gente herida inútilmente! 


Después vinieron los tratados y se retiraron los 
barcos; me queda la satisfacción de haber cum- 
plido con mi deber, pero, naturalmente, como 
la lluvia de cañonazos arreciaba; era mucha la 
gente agachada!” 


(De José Rafael Pocaterra, en sus alec- 
cionadoras Memorias de un venzolano de 
la decadencic. 


mo 1. Editorial Elite. Caracas 1937). 


(*) La oficialidad del Panther fue obsequiada 


con un baile y con grandes festejos por el cónsul 
alemán en Maracaibo, Eduardo von Jess, y en tal 


virtud, se le facilitaron al comando del navío de 


guerra todas las informaciones necesarias para la 
azresión que tuvo lugar unos días después. 


En una cárcel de Benavides... 


Por J. A. ENCINAS 
a Envió del autor. Northfield, Minn. U. S. A., 1 de novbre. de 1937 = 


-—¡La celda grande del fondo! 

Y, luego, el ruido de unos goznes me indi. 
có que estaba definitivamente preso. Subí in- 
mundas gradas y avancé lentamente a través 
de un estrecho pasillo. Todo estaba oscuro: 
Apenas si podía distinguir. En medio de esta 
negrura llegué al calabozo, Percibí voces. Unos 
compañeros conversaban. 

-—¡Adelante! me dijeron a coro. 

-—-Buenas noches, respondí un tanto les- 
concertado, pero tratando de ser lo más cor- 
dial posible. | | 

Mas, mis intentos no indicaban nada, des- 
de que los presos políticos en las cárceles 
peruanas están bien acostumbrados a las fin- 
gidas amabilidades de los agentes o * soplones” 
que la tiranía suelta en las prisiones para pre- 
tender -——nada más que eso porque ¡jamás los 
consiguen!— datos. De allí que un novicio 


resulte, de todas maneras, sospechoso. 


Y el resultado de esta suspicacia ——que pa- 
ra mí, conocedor de las artimañas de la tira- 
nía, era otra— fue una conversación tonta, 
llena de floreos y de intentos por desglosar las 
pocas verdades que en un mar de mentiras pue- 
den soltarse. Por fortuna ,alguien tratando no 
sé si de ayudarme, pero de todos modos, de 
convencerse, llamó a un muchacho que, según 
sus deducciones, debía conocerme. 

—— ¡Julio! | 

——¡Pepe! 

Y un cálido abrazo nos enredó. 


Y, de este modo, toda desconfianza des- 


apareció. Ellos y yo nos conocimos mejor y 
nada hubimos de temer. 


—-Caí. me relataba un compañero cajamar- 
quino, hacen justamente tres meses, La mu- 
jer del Prefecto es una señora que cree en sue- 


ños. Una buena mañana se le ocurrió decirle 


al esposo que había podido distinguir entre 
sueños a mi persona persiguiendo con una pis- 
tola al propio Prefecto. Y luego de asegurarle 
que todos sus sueños se cumplían concluye- 
ron por ordenar mi prisión. Oh! pero esto no 
es nada, querido compañero. Es mi quinta 
“encerrona”, aparte de los dos plomos que 
llevo entre cueros. ¡Mire! | 
Y cor una mueca de rabia y de sabe Dios 


qué recuerdos, el compañero me mostraba .una. 
- pierna deforme, esquelética 


on los huesos 
astillados. 


—Los jijunas mie la clavaron cuando to- 


mamos el cuartel de Cajamarca en la revolu- 


ción de 1934, | 
” Este bravo luchador pertenecía a una gra: 


sabían demás: 


neada generación de cajamarquinos encarcela- 
dos por uno de los tantos rábulas del: tirano 
Benavides. Todos iban camino a los tres meses 
de encierro. Todos mascaban rabia y destila- 


ban una fe y una pasión promisoras para el 
destino revolucionario del Perú. Todos —-sin 


haber cogido seguramente un libraco de los 
tantos— tenían un agudo sentido histórico. 
que Benavides, sus cachacos 
— ridículos imitadores de los generalotes de 
Burgos— y burócratas significan dentro del 


.reloj de la Historia y del Tiempo algo así co- 


mo un milésimo de segundo. 

Esa noche —-—primera— conversamos lar- 
go, muy largo. Anécdotas, esperanzas, reafir- 
maciones, todo trascurrió dentro de nuestro 


.cotrillo. 


—A dormir, carajo! Son las doce! | 
Y esta voz del cabo de guardia —cengaña- 


do, así como los moros de España— nos vol-. 
a nuestra situación de presos. Todos fui. 


mos a los colchones y cerramos los ojos. Pe- 
ro yo no dormí. Pensé mucho, mucho.-Com- 
probé una vez más que las tiranías nunca ja- 
más pueden derrotar la fecunda decisión de to- 
do un pueblo y el designio fatal de toda una 


Historia. Que un pueblo aunque sea sólo con 


sus uñas, es siempre invencible. Y en el Perú 


el pueblo es el Apra. Así, el Apra es el destino 
del Perú, | | 


——El señor Encinas? 
——Presente, dije incorporándome. 


—-Vengo—<continuó mi interlocutor a la. 
vez que dibujaba una sonrisa, para mí un tan- 


to diabólica, descubridora de unos dientes des. 


trozados por el tabaco y la coca —en primer ' 


lugar, a desearle muy buenos días. 
—--Agradecido, respondí. 
—-Me apellido Rodríguez. 
-—Tanto gusto. 
Nos estrechamos' las manos. 
-—Mi nombre completo es Fabián Rodrí- 


guez y soy... bueno, eso que la Justicia y los 


Códigos llaman... un ratero. Mi especialidad 
es el trabajo grande como, por ejemplo, ca- 
jas de fierro. Die suerte que ustedes aquí, nada 


tienen que temer. Por otro lado, sabemos nos. 


otros a quienes robamos. Ustedes los presos 
políticos, y nosotros los comunes, estamos 
hermanados por la estupidez y la falsedad de 
una sociedad que nos oprime y explota por 
igual... 


Fácil es comprender la sorpresa de todos 


aquellos quienes le escuchábamos. No obstante . 


todas nuestras ideas sociales y económicas, un 


Caps. II y XX del To«: 
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ladrón para nosotros era E, ladrón. Esa 
moral introducida sistemáticamente en nuestro 
pensar nos hacía rechazar tácitamente a un 
personaje de la catadura de quien nos hablaba. 
De alií que no pudiéramos disimular un ges- 


to de desagrado prontamente cogido por quien 


en ese instante nos visitaba, 
—.. Humm —dijo riéndose en otra mue- 


para mí, nuevamente diabólica—; parece 


“que incomoda aquí mi persona? Bien, amigos, 
para que vean ustedes que nosotros, aquellos 
a quienes execra y hunde una prensa y una opi- 
nión convencionales, somos también humanos, 
voy a contar algo que'indudablemente les va 
a interesar... 

Quisimos, inmediatamente, 
texto; y evadir un relato que iba, acaso, a re- 
sultar ur tanto incómodo. 

-—No... no! Perdón —dijo dando mues- 
tras de una galanura bastante singular. Van 
a permitirme sólo unas cuantas palabras. Lue- 
go, si tienen la franqueza de decirmelo ——pro- 
siguió, haciendo uso de un lenguaje larga- 
mente asimilado— no volveré a visitarlos. Es- 
cúchenme. Les aseguro que les interesará. 

Nuestras caras indicaron que aceptábamos 
la proposición, aunque no de muy buen grado. 

.—Bien, comenzó haciendo brillar unos oji- 
llos ur tanto mongólicos y pasándose la ma- 
no por una barba de más de un mes. Dije ya 
mi nombre, Ahora diré mi edad: tengo 47 
años y he estado tantas veces preso, que sería 
una tontería decirlo. Nací aquí en Lima y en 
uno de sus barrios más criollos: Malambo. Mi 
padre fue un comerciante. y quiso, por tan- 
to, que yo tuviera una regular educación. Fui 
a Colegios y luego de concluida mi instruc- 
ción secundaria, un padrino me consiguió un 
trabajo en el estudio de uno: de los vocales de 
la Corte Suprema de Lima. Era allí yo, lo 
que se llama un amanuense. Hacía copias a 
máquina y cumplía los encargos que me indi- 
caban. Ahora bien, tenía yo en la sesera toda 
esa fe en la Justicia, la Honradez, la Propie- 
dad y el Bien que una adecuada e interesada 


educación inculca a todo estudiantillo que ha 


concluído la Media. Me habían enseñado a mí, 
que los mejores estaban arriba, que los más ca- 
paces gobernaban; y, que estos señores, por 
todos estos méritos, merecían todo nuestro res. 
peto y admiración. Está. de más decir que du- 
daba yo primero-de la virginidad de María 
antes que de la honradez de un prohombre co- 
mo aquel que abonaba mis sueldos, Todo esto 
me lo inculcaron; y yo creí. De, allí que mi 


formes. recursos, 


poner un pre- 


debacle moral fue estruendoso... Pero, un buen 
día vi como el señor vocal mo era tan sabio 
como decían. Que a su lado tenía un joven es. 
tudiante y harapiento que le hacía todo: in- 
oficios, etc.; y, a quien abo- 
naba un salario misérrimo. Luego, también 
observé, que el señor vocal, esposo ejemplar 
—para el decir de todos— se negaba a ali. 
mentar a dos hijos tenidos en dos humildes 
muchachas que iban a mendigar al propio estu- 
dio. Cuando de este modo destruí toda mi 


arquitectura moral, me dec:dí a romper cier- 


tas reglas rígidas que hasta entonces había ob. 
servado, Así, un día urgido de dinero, falsifi- 
qué una firma del propio vocal. Por ese delito 
obtuve cincuenta soles. Descubierto por el vo- 
cal fui despedido del empleo y mandado a la 
cárcel, en donde comencé toda una bea nue- 
va para mí... 

-—Perdón —-—prosiguió, sentándose a la vez 
que tomaba aliento. Así comencé a ser obli- 
gado huésped de esta mazmorra. Pero todas es- 
ras cosas que había sufrido y pasado, no habían 
sido comprendidas por una mentalidad burda 
y torpe. El continúo trato con presos políticos 


me llevó a la explicación de mi realidad. Y no - 
sólo a li explicación, sino también a la justi- 


ficación. Ja... ja... ja: No creen ustedes. Pues 
vean. Les aseguro que sí. Yo justifico mi si- 
tuación como enemigo de la ley que soy, par- 
tiendo de la injusticia social de un sistema co- 
mo el que nos domina. Ustedes, presos polí. 
ticos y revolucionarios, están de acuerdo con- 
migo en que esta sociedad debe destruirse y 
cambiarse por otra mejor en donde el hombre... 
¿cómo es esta frase?.. me la eriseñó un aprista 
en el Cuartel Vil... ¿cómo es? Ya!! En don- 
de el hombre deje de ser lobo del hombre. Eso 
es! En donde el hombre deje de ser lobo del 
paa Pero ustedes quieren ir poco a po- 
O. Quieren cómenzar la destrucción, la efec- 
Sl destrucción ——primera parte de todo mo. 
vimiento revolucionario — en cuanto se sientan 
fuertes. Bien, yo no. En esto difiero de uste- 
des, porque yo comienzo a destruir desde aho- 
Robando, destruyo. Y hago esto porque 
me teconozco incapaz para construir. Ustedes 
son capaces de construir, por eso no tienen pri- 
sa. Yo que me sé inútil, necesito subsistir, a la 
vez que destruir una sociedad y... por eso 
robo! 
Lo cierto es que todos mos miramos sor. 
prendidos. No sé qué pueda ser este hombre 
-—pensé— pero es indudablemente interesante. 
Sus apreciaciones —algunas si no ciertas — 
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son por lo menos personaliísimas y de gran 
agudeza. Todos los compañeros estaban inte- 
resados en el relato. Atentos todos, invitámos- 
le a que prosiguiera. 

—He estado por Europa cosa de quince 
años, continuó limpiándose la garganta. En 
América ingresé a un taller de mecánica para 
aprender a trabajar sobre el fierro, conocimien. 
tos que luego apliqué a mis actividades. 

—-Y cómo las pasaba usted en Europa con 


el idioma! inquirió un compañerito de . 


vivísimos. 

-—Para los trabajos de los de mi clase no ne- 
cesitamos hablar. Cuanto menos hablemos me- 
jor. De allí que eso que para otro podía ser 
una desventaja, para mí era un auxilio ma- 
yúsculo. 

Algunas carcajadas festejaron la punzante 
observación. 

—Pero esta vez me han traído aquí no co- 
mo preso común, sino como político. Vean 
ustedes. El 22 de febrero último me nació un 
hijito. La verdad es que el asunto me causó 
gran felicidad. Decidí festejarlo y compré un 
par de cajones de cohetes y a las nueve de la 
noche principié a quemarlos. Al cuarto de ho- 
ra de haber iniciado el festejo, tenía la caisa 
rodeada de soplones, quienes me detuvieron. 


Por más que expliqué el asunto, me dijeron 


que yo era aprista y que estaba festejanido el 
cumpleaños de Haya de la Torre. Me pregun- 
taron por el nombre de mi hijo. Dije que era 
Víctor Raúl, alegando ese era el nombre del 
santo del día, Nada, señor. Prueba más con- 
tra mi inocencia. Y desde entonces me tienen 
ustedes aquí. 

—- Y qué piensa hacer ahora? alguien dijo. 

—Pues nada. Mejor; ya he hecho bastan- 
te. He conseguido que no me consideren como 
preso político, porque si esto ocurre, me pudro 
entre fejas. He liquidado con la Brigada de 
Asuntos Políticos, la de Mústiga; y ahora es- 
:0y en manos en la Brigada de Asuntos Crimi- 
nales. El día que supe esto me emborraché aquí 
dentro. Ahora me piden mil soles por mi liber. 
tad. Estoy haciendo unos cálculos. La verdad 
es que no podría decirles si me animaré o no 
a hacer este pago, 

—Verdad? gritó un que se 
había agregado al grupo y que tenía Una vio. 
lación encima. 

-—Vamos... vamos. Que es usted un niño, 
le respondió Rodríguez. Ya aprenderá usted 
todas estas artimañas. Y tan es cierto esto que 


el alcaide, que quiere frejarme, todos los días 


pretende subirme a este piso —de los políti- 
coS—- pero yo insisto en quedarme en el piso 
bajo, con los comunes. Me conviene. Así sal- 
dré más pronto. 

La voz se le había enronquecido. Estaba 
cansado, además. Sus muecas brillantes en un 
principio, habían decaído. Sus manos ya no 
jugaban con esa habilidad de carterista per- 
cibible en el primer instante. 

—-V olveré —dijo incorporándose— ...si no 
los molesto. 

—Adiós! ——fue nuestra única respuesta. 

Y todos allí, presos del tiranuelo del Pe- 


rú, nos quedamos rumiando las cosas que nos 


dijera Rodríguez. Y yo, sopesando el gran sa- 
bor de humanidad y dolor que sus palabras 
trasudaron.., 

Eran las doce de la rftoche. Todo. estaba 
tranquilo en el Penal. Nada, ni el menor tuido 
era percibible. Hasta la radio de la cantina de 
los soplones había sido acallada por quién sa. 
be qué inmundas “borracheras. Llovía ——esa 


horrible garúa limeña— con persistencia. A. 


través de los barrotes penetraba un frío -mor- 
tal. Un compañero respiraba fatigosamente. 
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Eran sus pulmones destrozados por más de una 
de prisiones, 


—"Negro! dije en voz baja. 

—Qué hay... 

-—Duermes? 

—Eso mismo te iba 4 preguntar. 

Y este diálogo fue interrumpido: 

-—Collantes! Afuera! 

---Con todo? 

-—No! Así no más! 

-— ¡Poca bulla, carajo, que aquí la gente 
duerme! protestaron abajo. 

——Te sacan, negro. 


-—Sí, hermano; no sé para qué será. Pero 


me imagino que no es para nada bueno. Me 


han encontrado cosas serias, | 

——Tranquilízate —dijimos todos, mientras 
seguros de lo que le esperaba, nos mordíamos 
los labios, | 

—-Ove, Oscar, tú conoces mi casa. Si me 
pasa algo avisaselo a mi vieja. Esperen hasta 
mañana por la tarde. Chau. 

—-Chau. Buena suerte, respondimos con 
una sonrisa hipócrita, que felizmente la oscu- 


ridad impidió que fuera dina por quien se 


ba. 
Pon.... pon... pon... pon. pon... 
Justamente quince pasos hasta la puerta. 
—-Vamos, rápido! bramó el guardián. 
Chillaron las puertas; y el aldabonazo nos 
dijo que el negro estaba ya afuera. 
Nadie pudo dormir. Cualquiera de nosotros 
podía ser también llamado. Quisimos tranqui- 
lizarnos; pero todo intento fué vano. Preten- 


dimos conversar, pero la estupidez de nuestras 


palabras nos desanimó. | 

Mudos, con las cabezas echadas atrás, cla- 
vamos los ojos en una oscuridad infinita que 
nos perdía a nosotros mismos, Recordamos 
muchas cosas. Imaginamos otras tantas. Pero 


entre todo nos asaltaba la misma interrogante: 


-—Qué estará pasando con el negro? 
Pregunta tonta, pero explicable, dentro de 


la ansiedad del espíritu humano. Qué estará 
pasando con el negro? Acaso no sabemos qué 


ocurre con el luchador aprista que defiende los 
más elementales principios de la civilización 
y de la democracia? Acaso no sabemos demás 


Esta persecución en la zona republicana, 
axaltada y agrandada desorbitadamente, por 
los interesados en buscar efecto político, creó 
en el clero nacionalista, por solidaridad y 
“sentimiento de venganza, un estado de nervio- 


citación, cuyo alcance 
exactamente. 


nadie puede valorar 


generalmente inculta y de pasiones fuertes, ha 
dado como resultado, en respuesta vengativa 
a aquellas primeras persecuciones de la zona 
roja, una triste y continuada historia de re- 
presalias. 

El clericalismo, soberbio y dominante de 
aquella región, ha visto bambolearse y negado 
su prestigio y poderío en una parte del país; 
sabe que muchos de sus miembros perecieron 


en la lucha, y reactionando altivamente, apro- 


vechando su ascendiente sobre las conciencias y 


--s0bre la voluntad mediatizada de los creyen- 


tes, ha cometido el crimen imperdonable de 


elevar a guerra santa una lucha fratricida, cuyo 


fracaso inicial aprovecharon las potencias fas- 
cistáas, que quieren asegurarse sobre las ruinas 
de España, puntos favorables de estrategia. 


sismo, de furor patológico, y de rencorosa ex- 


Trasmitido este estado vesánico, con la auto- 
tidad e influencia del clero a aquella gente 


que Benavides y su camarilla sólo tienen el 
látigo y la tortura medioeval para todo aquel 
que proteste contra sus crímenes y política de 
bandidaje? Acaso no sabemos demás que el 
pueblo peruano está sufriendo ——felizmente 
sabemos también que sufrir es vivir; y que 
sufrir, sobre todo, es crear— una de las más 
sangrientas y primitivas tiranías de América? 
Todo esto lo sabemos. Sabemos, luego, tam- 
bién lo que estará ocurriendo con las espaldas 
del negro. 

Y así las horas pasan. Las hemos contado. 
Una. Dos. Tres. Cuatro, Cinco. Seis. Siete. 
Siete de la mañana. Y el inmundo café que 
nos dan por desayuno nos despertó no prte- 


cisamente de un sueño, pero sí de un pensa. ' 


miento. 

Pasó todo el día. Llegó la noche. A las on- 
ce y cincuenta sonaron los fierros de la puer- 
ta. Todos nos miramos. Sacarán a alguien 
más? Pero, no llamaron a nadie. Escuchamos 


varios pasos, pero eran pasos de ebrio, titu- 
bLeantes, dudosos, De pronto, algo pesado ca- 


yó al suelo. Salimos inmediatamente, y nos 

encontramos con el negro tirado sobre el ce- 

mento con los brazos abiertos formando una 

cruz, acusadora para el salvajismo de sus tor- 

turadores. Le introdujimos en la celda. 
-—¡Negro! ¡Negro! 


Apenas contestaba. Balbuceó. Le dimos 


agua y leche caliente. No le hicimos más pre- 


guntas y le dejamos reposar... 

A la mañana siguiente, el negro, mozo fuer- 
te, al fin, casi sonriente nos relataba: 

—-—Me pegaron cinco puñetes en la cabeza 
porque querían saber el verdadero nombre de 


Kalmol. Este nombre lo encontraron en mi. 


libreta de apuntes, Lo escribí porque era un 
encargo de una prima que padece de dolor de 
muelas. ¡Canallas! Pero, bah! Esto ni co- 
mentarlo ——“finalizó echando una bocanada de 
humo, densa y voluminosa. | 

Y viendo a este muchacho, palpé el futu- 


ro del Perú. Mejor, atisbé el temple del Perú 
.nuevo. De ese Perú que se incuba hasta en la 


iltima gota de la sangre de los fajistas. Perú 
de acción, de fe y de sacrificio. Perú creador 

y fecundo. Perú libre y Perú de trabajadores. 
Perú aprista. 


El crimen del clero nacionalista 


Yo, que sinceramente he reconocido la pre- 
misa de la persecución, puedo elevar mi que- 
ja indignada sobre las consecuencias. Á ninguna 
clase le es permitido constituirse en vengadora, 
pero el clero no puede, si quiere seguir con- 
servando su virtualidad y derecho a la exis- 
tencia, Olvidar su fin y su evangélico ideario, 
para irrumptr brutalmente en las contiendas 
humanas. ' 

Y él, en la lucha desatada, no ha olvidado 
nada en represalia vindicativa. Desde el púl- 
pito, diariamente, el sacerdote que debía ejer- 
cer misión de paz y caridad, .temanso en la 
contienda, lejos de ello, insulta, excita y halaga 
las torpes y humanas pasiones de odio y 
venganza. | | 


(De Antonio Ruiz Vilaplana, Secretario Judicial 


de Burgos, en su libro Doy fe... Un año de ac- 
tuación en la España nacionalista. París, 1937). 


Con la LIBRERIA Y EDITORIAL 
 NASCIMENTO., 
en Santiago de Chile, consigue Ud. la 
suscrición al Repertorio Americano. 
Ahumada 125, Casilla 2208, Teléfono 83750. 


PUESTO DE LIBROS 


Messer Augusto: La filosofía actual (75.00 
Keyserling: El conocimiento creador 9.00 
González: El remordimien- 
Carlos Saavedra Lamas: Por la paz de | 
Salvador F. Seguí: Taquigráfia Se. 
2.00 
Henry C. La práctica del 
método en la Enseñanza Secunda- 


2,00 
John Dewey: Democracia y educa-- 
3.00 


ps Nelson: La did del niño 3.00 
Manual de Pedagogía 5.00 

André Regreso de la U. R. 
S. S. 
Araujo: Teoría eléctro magnética del 
3.00 
Felix Choussy: El café. (2 vols.) 6.00 
Hugo Lindo: Clavelia.. (Romances) 2.00 


Claudia Lars: Canción redonda .... 2.30 
Alma Fiori: Nómada ............ 2.50 
Genaro Estrada: Senderillos al ras.. 2.50 
Kahlil Gibran: El loco ..... 
Isaías Gamboa: Flores de otoño.... 2.00 


Arturo Borja: La flauta de Onix.. 2.00 
Lope de Vega: La Dorotea (2 tomos) 2.50 
Goethe: E | 
_Lope de Peribañez........ o. 50 
MI. y Antonio Machado: Desdichas 
de la fortuna o Julianillo V alcarcel 0.50 
Lamartine: Las confidencias (2 to- 
1.50 
Garchin: Cobarde, (Cuentos) -. 0.50 
Un episodio del Mababhara- 


David Copperfield (4 tomos 
Lion Feuchtwanger: El judio Suss. .. 3.00 - 
Teresa de la Parra: Las memorias de : 
Mamá Blanca 
Lion Fenchtwanger: La duquesa fea 3. 50 
Mark Twain y otros autores: Cuentos 


. 4.00 
Teresa de la Parra: Ifigenia a 6.00 
Waldo Frank: City block ........ 4.00 
José María Chacón y cos Ensayos 

1.00 


R. Brenes Mesén: Crítica américano 3.00 
Carlos Dembowski: Dos años en Es. 

paña y Portugal (2 tomos). 2.50 
Fernando González: Mi compadre 
(Biografía de Juan Vicente Gómez) 5.00 


Alejandro Vicuña: Crisóstomo .... 3.00. 
Oscar E. Reyes: Vida de Juan Mon- ¡ 

Fernando González: Mi Simón Bo: 
4.00 


J. de la Luz León: Benjamín Coms-  - 
tant o El Doniuanismo intelectual 3.00 
Manuel G. Prada: Bajo el oprobio 3.00 
R. Dozy: Historia de los musulma-  ' 


nes en España (4 tomos) ...... 5.00 
Condorcet: Bosquejo histórico (2 to- 
2.00 


Alfonso Teja Zabre: Historia de 
México. Ulna: moderna interpre- 


tación 


Los consigue con el Adr. de 
este semanario. 


Calcule el dólar a 4 6. 
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Estudios y ensayos: 


Noticia de libros 


Indice y registro. extractos y referencias de las publicacio- 
nes que se reciben de los autores y de las Casas editoras 


Bibliografia: 


Indices de la '*Biblioteca Aldeana de 
Colombia”. Bogotá. 1937. 

Donación del Dr. Daniel Sam- 

per Ortega, el ilustre compilador. 


Anuario Bibliográfico. Año 1937. 
Universidad Nacional de la Plata. Rep. 
Argentina. 


Indice General de La Revista Ame- 
ricana de Buenos Aires. 1924-1937. In- 
dice alfabético de autores. Nos. 163-164. 
Noviembre-Diciembre de 1937. 

Director: V. Lillo Catalán. 


Educación: 


Anuario do Ensino do Estado de Sao 
- Paulo. 1936-1937. Sao Paulo. Brasil. 


Oscar Bustos A.: El método global 
en la enseñanza de la lectura y de la 
escritura. Ensayo realizado en las Es- 

- cuelas de Costa Rica durante el año 
1936 por Oscar Bustos A. Editorial 
Nascimento. Santiago de Chile. 1937. 

Donación del autor. 
Ciencias: 


Flora de Costa Rica. Parte 1. No. 1. 
Por Paul C. Standley. Museo Nacio- 
nal de Costa Rica. San José, agosto 
de 1937. 


- Donación del Museo Nacional 


de C. Rica. 


C. Picado: Vaccination contre la sé- 
.nescense précoce Preface du Professeur 
Caullery. París. 1937. 
Donación del autor, sen José de 
Costa Rica. 


Dr. E. García Carrillo: La thyroi- 
_decvtomie totale dans le traitement de ! 
insuffisance cardiaque et de l'angine de 
poitrtne. Paris. 1937, 


Donación del autor, San José ES 


de 
* Poesía: 


Olga eocidó: La rosa en el hemis- 
ferio. Nascimento. Santiago de Chile. 
1937. 
Donación de la autora. 


Antonio Ochoa Alcántara: nforas . 
Tegucigalpa. y 1936. Gemas. 39 edi- 
ción. Tegucigalpa. 1935. 


Luis Cané: Cancionero de Buenos At- 
res y demás tierras de estas provincias. 
Portada de María Angélica Candioti. 
Buenos Aires. 1937, 

Donación del autor. Señas. Paso 
No. 195. Bs. Aires. Argentina. 


Xavier Abril: Descubrimieto del Al- 


ba. Ediciones Front. Lima. 1937. 
Donación del autor. Señas: Ta- 
rata, 260. Miraflores. Lima. Perú. 


Justo G. Dessein Merlo: Azulejo de 
Triana. Poemas sobre motivos y ritmos 
de Andalucía. Buenos Aires. 1937. 

| Donación del autor. Señas: San- 
_ta Fe 1592. Buenos Aires. Rep. 
Argentina. 


Oscar Rojas Jiménez: Los héroes 


(Poemas). México. 1937. 
Donación del autor. Señas: Ca- 
racas, Venezuela. 


José María Souviron: Romancero. 
Alcázar. Ediciones Ercilla. Santiago 
de Chile. 1937. 

Donación de la casa editora. 


Arturo Vázquez Cey: Umóbrales del 
mar. Buenos Aires 1937. 
Donación del autor. Señas: latay 


182.Bs. Aires. Rep. Argentina. 


á Del autor dice Juana de Ibar- 
bourou: 

Vázquez Cey honra ala lírica 
Argentina. Emotivo, a la vez ex- 
quisito y vigoroso, es un poeta 
de alto valor, pues en sus versos 
realiza la dualidad más ambicio- 
nada en poesía: forma pura y en- 

_traña honda. 


Fabio Fiallo: Poemas of the little 
girl in Heaven. Translated by Marga- 
ret B. Hurley. Trujillo City. 1937. 

Donación del autor. Señas: Ciu- 
dad deSanto Domingo, Rep. Domi- 
nicana. 

Luciano Rottin: poema del hijo. 
Edit. Tor. Bs. Aires. 1937. 

Donación del autor. Su casa: 25 
de Mayo 347. Buenos Aires. Rep. 
Argentina. 


C. Sabat Erscasty: Poemas del Hom- 


bre. Sinfonía del Río Uruguay. Monte- 


video. 1937. 
Donación del autor. Señas: Mé- 
danos 1441. Montevideo. Uruguay. 


José Pedroni: 


Gracia Plena. Prefacio de Leo- 


poldo Lugones. Bs. Aires. 1937. 


Poemas y Palabras. Bs. Aires. 
1935. 


Diez Mujeres CRomíncsa) Bs. 
Aires. 1937. 
Donación del autor. Señas: Espe- 
ranza. Bs. Aires. Rep. Argen- 
tina. 


Lourdes Bertrand Agramonte: Tor- 
nasol. Poemas. La Habana. 1937. 
: Donación de la autora. 


José Portogalo: Centinela de Sangre 
(Federico García Lorca). 1937. 


Donación del autor. Señas: He- 
redia 1238. Bs. Aires. Rep. ace 
tina. 


Novelas y cuentos: 


José Ramón Luna: HZuaira-Puca. No- 


vela del predio calchaquí: Buenos Ai- 
res. 1937. 
- Donación del autor: Su casa: 
Alberti 266. Bs. Aires. Rep. Argen- 
tina. 


Henri de Montherlant: Piedad para 
las mujeres. Yraducción de Luis A. 
Sánchez. Ediciones Ercilla, Santiago 
de Chile. 1937. 

Donación de lg casa editora. 


Mariano Latorre: lZombres y zorros. 
Ediciones £rcilla. Santiago de Chile. 
1937. 


Donación de la casa editora. 


Norberto Pinilla: Cinco poetas. San- 
tiago de Chile. 1937, 
Donación del autor. Señas: Ca- 
silla 3375. Santiago de Chile. 


Indice: Poesía de Gibran Jali 
Gibran, Poesía de Julio Vicuña 
Cifuentes. Lírica de García Lor- 
ca. Poesía de Carlos R. Mondaca. 
Lírica de Julio Herrera y Reissig. 


Publicaciones de la Academia Guate- 
malteca. (correspondiente de la Acade- 


mia Española). VI. Guatemala, R. 
de G. Dicbre. de 1937. 


Donación de la Academia Gua- 
temalteca. 

Indice: Literatura guatemalteca 
en la época colonial, por Agustín 


Mencos EF. Cuestiones filológicas, ' 


por Antonio José de Irrisari. 
Estudio crítico sobre La tenta- 


tiva del León y el Exito de su em- 


presa, de Fray Matías de Córdoba, 
por Manuel Valladares. 


Juan Marinello: Literatura Hispano 
Americana. Hombres y Meditaciones. 
Edicns. de la Universidad Nacional de 
México. 1937. 

Donación del autor. 


Contenido: 


Hombres: Martí, artista. Gabrie- 
la Mistral y José Martí. Martf, es- 
critor americano. El amauta Jose 
Carlos Marategui. Significación 
de Varona. Comentario chaplinesco 
de Luis Felipe Rodríguez. Recodo 
de Pablo Neruda. 


Meditaciones: Americanismo y cu- 
banismo literarios. 25 años de poe- 


sía cubana. Tres novelas ejempla- 


res. Una novela cubana. Discurso 
inaugural. 


Manuel Rodeiro: Cuaderno. 
doba. Rep. Argentina. 1937. 
Donación del autor. Su casa: 
Mendoza 79 Córdoba. Rep. Ar- 
gentina. 


H. C. Engelbrecht, J. Trachtenberg 
y Victor Eppstein: Cómo combatir el 
antisemitismo en América. 

Envío de Columna. Señas: Uru- 


Cór- 


guay 466. 7% piso. Esc. 171. Bue- 


nos Aires. Rep. Argentina. 


Rafael Sánchez de Ocaña; Mirando 
a España. Cartas irreverentes. Edit. 
España. México, D. F. 1937. 
Donación del autor. 


Ricardo Rojas. Otros versos de /Zar- 
lín Fierro. Bs. Aires. 1937. 
Envío del Instituto de Litera- 


tura Argentina. Florida, 691. Bs.. 


Airés. Rep. Argentina. 
Alfonso Reyes: 


Los autos sacramentales en Espa- 
ña y América. Bs. Aires. 1937. 


Breve apunte sobre los sueños de 
Descartes. Bs. Aires. 1937. 

Donación del autor. Señas: Cór- 
doba 95. México. D. F. México. 


Biografia: 


Frank Harris: Mi vida y mis amo- 
res: fuventud. Tomo 1.—Y el tomo ITI. 
Traducción de Hernán del Solar. Edi- 
ciones Ercilla. Santiago de Chile. 1937. 


Donación de la casa editora. | 


Hazaña y triun- 
fo americanos de Nicolás Guillén. 
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(Facsímil de la portada) 


El Jaul, último libro de Max. Jiménez 
Por FRANCISCO AMIGHETTI] 


== Colaboración. San José de Costa Rica y enero de 1938.—Maderas de Max Jiménez = 


Cuando Max Jiménez, dejando las letras 
vuelve a la talla directa que practicó en Pa- 
rís durante su juventud, es cuando sale a 
luz su libro El Jaul, obra en la cual encuen- 
tro al autor a cada paso con su lirismo, su 


humor y su sentido de la vida. 


Cuando he ido a ver a Max Jiménez y lo 
he hallado trabajando sobre duro granito ver- 


de me babía hablado de lo trágico que le 


resultaba escribir en la América Latina y en- 


contraba en la escultura un medio sin idioma 


con el cual podría ponerse en contacto con 


otros pueblos sin chocar con la barrera que 


impone*la lengua. Sin embargo, no dejaba de 


=recordar'no sin cierta nostalgia que había es- 


crito un libro, -El Jaul, que “ahora llega co- 
mo fruto que ha madurado solo y en el cual 
Se haya lo más acendrado de su recuerdo en 
una experiencia al lado de la tierra. 

El autor escribió en el prólogo: Mi libro 


no se produce en antesalas sino entre barriales 
y montañas. No podía haber sido escrito en 


otra forma. La naturalidad para escoger hol- 


gadamente el vocablo, el girón de paisaje o 


el hombre, testimonia que sufrió la tierra y 


acumuló en su corazón una experiencia que 


(2500 metros) 


ría demasiado irreal. 


-más tarde habría de darle a los seres de sus 


narraciones, 


vida suficiente para seguir exis- 
tiendo. 


En este pueblecito identificado con la nie- 
bla, que es San Luis de los Jaules, el sol 
es una luciérnaga que alumbra «sólo a ratos 
con claridad plateada los caminos húmedos 
hollados continuamente por las vacas, y de le- 
jos, por la magia idealizadora de la distan- 
cia, parece un lugar idílico donde todo trans- 


curre con la dulzura de los primeros días del ' 


mundo. Allí es donde Max Jiménez ha en- 


contrado un pequeño infierno; no falta nin- 
guna pasión, de las esenciales, ni deja de exis- 


tir tampoco ese lado divertido que con todo 


se mezcla y sin el cual lo humano se volve- 
Naturalmente hay que 
llevar dentro de uno lo que se quiere ver, 
pero los que conocen El domador de pulgas, 
por ejemplo, se habrán dado cuenta del sen- 
timiento del autor que va al fondo de las co- 
sas directamente, sin emplear para ello alam- 
bicados términos, sino usando las mismas vo- 
ces del pueblo, bárbaros vocablos llenos de 
color y de plástica con los cuales consigue 
expresar todo lo que desea. 


Este libro escrito por mi compatriota Max 
Jiménez me parece por la intensidad de su 
realismo y por su claridad hecha de madu- 


rez, una de las mas puras contribuciones a la 


novela americana del presente. El realismo que 


- consigue el autor del Jaul hermana su libro 


con la picaresca de la novela española del si- 
glo de.oro No sólo está el libro cargado de 
una comicidad indudable sino que continuan- 
do en esa misma línea de humor alcanza por 
medio de lo grotesco presentarnos aspectos de 
horror y de repulsión, el mismo sistema de 
Hogarth y de Breughel con su realismo de- 
masiado cáustico, para hacernos solamente reír: 


Este fragmento tal vez dé una idea de la 
Clase de humor en que abunda el libro. “El 


vasito de esas viejas es de cabeza cubierta, de 
cabeza inclinada, de toalla negra, de párpados 


con visión lateral, que en el amanecer les dan 
aspecto de fantasmas atareados. Van al tem- 
plo en busca de perdón de su último chisme, 
que causó tanto daño. Van a buscar el perdón 
para empezar con alma clara el nuevo enredo 
del día.” 


No caracterizan, del Jaul so- 
lamente un realismo brutal y drolático, des- 
cubrimos también algo que ya. sabíamos, que 
se trata del libro de un poeta. Existe, soste- 
riéndose siempre un sentido plástico y un 
profundo lirismo que se deleita en dibujar el 
hombre y en darle al paisaje su mismo estado 
de alma, como si la* naturaleza fuera mode- 
lándolo y éste se asemejara cada vez a la ma- 
-triz selvática en donde se produjo y los ta- 
jos de su cara y las hondonadas y sal entes de 
sus pómulos no fueran sino la síntesis del 
paisaje de barrancos que los nutre. A:í ter- 
mina el capítulo titulado El palmitero. Peje, 
cada vez se integraba más al perpetuo caer 
de la lluvia, al barro, con los ojos ya como 
anillos asombrados, con las barbas de los pre- 
dicadores, comiendo corazón de palmas y be- 
biendo el llanto de los peñones de un solo | 
ojo. 

Peje no murió, ñor Santiago, el tata, lo es- 
peraba siempre, Peje fue desapareciendo den- 
tro de los brazos del Monte. Como el rastro 
del vuelo de las pajuilas azules... 

A veces el lirismo del libre se concreta en 
una frase: “Era un espantapájaros sin. trigal, 
fabricado del bejuco de las montañas” y cuan- 
do babla del farolillo “mitad farol, mitad 
crepúsculo”. | 


Z 


(El sol) 


Sin embargo en un libro como El Jaul lo 
que pueda extractarse no significa casi nada; 
la fuerza del libro está en la síntesis de ele- 
mentos líricos, picarescos y plásticos, en la 

humanidad que les da cohesión volviéndolos 
orgánicos y haciendo que sus seres respiren 
como personas vivas. Al ponderar el realismo 
_ de esta obra, es porque admiro en ella la ca- 
pacidad de profundizar más allá de donde 
llega la visión corriente, y porque sin dejar 
de ajustarse a una realidad que todos cono- 
cemos realiza una trasmutación estética que le 
confiere dignidad y belleza a la obra. 

La carreta, el turno, el velorio, el billar, 
etc., todo lo que podría dibujar un artista 
que se interesara por el ritmo de la vida de un 
pueblo y de su color local, están allí estam- 
pados en El Jaul con fuerza, con drama y con 
ironía, sin los sentimentalismos. propios del 
que cultiva este género, 


+ 


| | 
. 
i 
De 
y 4 $ 
1? , 
$ 
' 
| 
¿3 
» 
1 » 
* 
Hi 
+ 
| 
y 
14) 
pl 
yd 
| 
a.» A 
4 
de 
| 
Y 
pS PO 
¿ 
ES 


REPERTORIO AMERICANO 


“ 


Maria Monvel 


La literatura femenina de América 


María Monvel 
Por JULIETA CARRERA 


= Envío de la autora. La Habana, octubre de 1937 = 


La mujer escritora de América—aun en 
aquellos países que le son más hostiles—tra- 
ta hoy, cada vez más, de expresar la trage- 
dia de su alma, y lo consigue en una cla- 
ra y noble plenitud. Lo que caracteriza el 
aporte de la mujer a la lírica, es el monó- 
logo para aliviar sus sentimientos, o la con- 
- fidencia, para acallar la angustia de su so- 

ledad. 
- La mujer, de acuerdo con sus facultades 
expresivas, dice sms propios dolores, la an- 
gustia que la oprime, el deseo que la atena- 


za, las alegrías peculiares que iluminan . 


““el abismo estrellado de su alma”. A pe- 
sar de que los ntotivos sean idénticos, ¡qué 
variedad de matices, qué riqueza de tonos, 
qué ardorosa y ardida sencillez la que las 
hace diferenciarse! 

Si no se puede pensar en la poesía ame- 
ricana actual sin que se pronuncien nom- 
bres como los de Gabriela Mistral, Alfon- 
sina Storni, Juana de Ibarbourou; al lado 
de ellos, y cuando se habla de Chile—es for- 


zoso acordarse de María Monvel, mujer ad- 


mirable que ha hecho por la poesía lírica 
chilena, gracias a su auténtico genio crea- 
dor, —lo que yo quisiera que las mujeres 
escritoras hiciesen por cada uno de los paí- 
.ses fragmentados de Nuestra América. 


Estoy convencida de que María Monvel 


se expresa con tan recatada dulzura, con 
tan altiva coquetería, porque tiene el gus- 
to innato, irresistible y profundo de la ele- 
gancia. Que esta expresión ha enriquecido 


la existencia de millares de mujeres, y que 


ha sido tan importante en el desarrollo del 
“conocimiento del alma femenina, es algo que 


corre parejas con su parca y sutil calidad. 
Lo que la diferencia principalmente de 
Gabriela Mistral, es que Gabriela posee la 
madurez del dolor y a María el dolor le ha 
servido para dotarla de un aire más feliz. 


, Lo que la une a Alfonsina Storni es la 


riqueza temperamental, y lo que la separa 
es la carencia de cereb:alismo. Finalmen- 


te, lo que la aproxima a Juana de Ibarbou- 


rou, es la gracia espontánea y sencilla y 
lo que la aleja es una sensibilidad más inte- 
riorizada, más rica en el sentido del espí- 
ritu. | 
Quizá el amor haya hecho de María Mon- 
vel una poetisa tentada por la gracia. Por- 
que para esforzarse en penetrar en su 
mundo lírico, se necesita tomar el camino 
de los enamorados y no el de los críticos, 
Poesía fervorosa, que se siente pero no se 
piensa, que se gusta pero no se analiza. 
Su mayor aporte es un verso diáfano, lim- 
pio, * fácil por la plenitud'”,—como dijera 
la Mistral.—La verdadera substancia de 
esta poesía trasciende más allá del libro. 
Por perfecta que sea la. estrofa, lo que di- 
ce interesa mucho menos que la cantidad de 
sentimientos que sabe sugerir No quiere 
decir esto que su forma amable no cautive; 
lo que acontece es que el verso es la histo- 
ria de su espíritu; y es su espíritu — maduro 


de sutilezas—lo que percibo como un es- 


pectáculo cambiante de la naturalidad y 
de la emoción. | 

No sólo a la poesía se ha dedicado María 
Monvel. También ha sido tentada por la 
aventura de la crítica. Su libro Poetisas 
de América, si hien no pasa de ser un 


excelente florilegio, tiene la virtud de per- 


-filar con rasgos alusivos a diez y siete 


mujeres representativas de la lírica ameri- 
cana. En forma breve, precisa, queda apri- 
sionada su reacción ante el fenómeno poé- 
tico. Una reacción ingeniosa, delicada, y 
sincera, en. la que hasta para establecer 
diferencias no abandona el matiz. Esas opi- 
niones,” sintéticas en exceso, dejan una 
sensación de vacío, de que algo les falta, 


a pesar de la sutileza de un estilo que ab- 
.sorbe tan gran cantidad de ciencia y de 


esfuerzo sin que la limpid«z cristalina rom- 


pa :n momento la línea vertebral del arte. - 


El libro me produce la sensación de un 
delicioso cuaderno de notas, en el que se 
recogen las reacciones conmovidas de una 
mujer habituada al ensueño, a la expre- 
sión elegante y a la dignidad de pen- 
samiento. 

Por su espontaneidad y refinamiento, por 
lo transparente y flexible del verso, por el 
halo de uncioso vitalismo que mana de su 
palabra, por su expresión nítida, por una 
especie de amable filosofía—dulce y desen- 
cantada—por su apetencia espiritual, por la 
primacía que le otorga al tono, el alma de 
María Monvel fraterniza con los más claros 


- ingenios latinos. Parece en ocasiones una 


mujer reflexiva y otras juguetea como una 
adolescente con los asuntos frívolos. Los 
poemas que agrupa en Remansos de En- 
sueño, Fué Así, y los inéditos que in- 


_Ccluye en la selección publicada por CER- 


VANTES, poseen sobre los recursos poéticos 
bien logrados, plenos de elegancia interior, 
el don inapreciable de un sentimiento in- 


finito y esa fuerza suprema de su ser: el 
ritmo. 


Todo en María Monvel es música por- 
que todo en ella es alma. No esla suya una 
música elocuente, sino vigilada, a la sor- 
dina, capaz de todas las sugestiones. Su 
yerso posee lo esencial, esa vibración íntima, 


esa indefinida fosforescencia que acaricia,” 


inflama y modela, en virtud de.una ebu- 


_llición interna, que diluye y rompe con 


suavidad la corteza formada por el dolor. 


Natural y contradictoria, sencilla y ena- 
morada de todo artificio—artificio que tie- 


ne el buen gusto de no llevar a sus poe- 


mas,—clara, veraz, tierna, amable, coque- 
ta y llena de vida, la poesía de María Mon- 
vel es la expresión delicada y sutil de la 
feminidad. Más bien que el amor es el an- 
sia de ternura, la que en sus versos pone 
un velo de claridad erótica, una sensación 
del mundo a través de los niños y el an- 
helo de sentirse amada. María Monvel ha 
sabido castificar el deseo, expresando con 
púdica sinceridad las complicaciones feme- 
ninas del sentimiento amoroso. No hay du- 
da de que en su poesía ha expresado con 


grata simplicidad la pureza casi religiosa 


de sus sentimientos. La maternidad repre- 
senta su más genuina vocación, pues en 
las rondas infantiles, en los poemitas leves 
que consagra a los niños, esen los que se 
encuentran las raíces y el sentido de su vi- 
da. Solamente una gran pasión podrá apar- 


tarla de este camino, que parece haber na- 


cido de la fuente misma de su sangre. 


¿Cómo su alma fué rechazando los más 
femeninos sentimientos, para sustituirlos 
por una pasión avasalladora, que desviando 
el instinto la. hizo torcer el rumbo? Una 
tempestad parece haber arrasado el islote 
tranquilo de su vida. María Monvel siente 
en sí el drama de los opuestos. Las corrien- 
tes uránicas trabajan en su inconsciente, y 
al salir a la periferia, la obligan a fijarse 
en otra mujer. Se acalla la voz de la poeti- 
sa, o no ha llegado a nosotros la expresión 
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de esta nueva modalidad, y la que otrora 


fuera profundamente maternal y femenina, 


se consagra en el alma y en la sangre al 
culto del amor lesbiano. 
En la evolución de los sentimientos de 


Maria Monvel vamos a destacar tres fases: 


primero una fase erótica diferenciada que 
corresponde a su matrimonio, en apariencia 


feliz, luego una fase de superación en la 


que se consagra a afirmar el sentimiento 
maternal, y por último, la fase trágica, en 
la que se marca el retroceso hacia estados 
indiferenciados, propios del período infan- 
til, en los que la regresión y el estancamien- 
to de la líbido, fijada en determinada per— 


“sona del mismo sexo, la llevan a buscar 


alivio al drama que la tortura, en un de- 
jarse llevar porla corriente, en una entrega 
total, omnipoderosa, a las tendencia uráni- 
cas. 

María Monvel se da cuenta de la trage- 


dia que la realidad le depara, y reconoce 


temblando, que ya no puede amar a nadie, 
sino es ala mujer a la que se encuentra li- 
gada por la pasión del alma y el anhelo 
sexual. No contamos con suficientes elemen- 


tos para determinar todas esas influencias 


que ejercieron acción decisiva sobre el cam- 
bio de la expresión erótica de María Mon- 
vel. Todo sentimiento de valor y las con- 
secuencias del mismo, quedan desarrolladas 
de una manera errónea. María valora el 
acercamiento, la presencia y carácter de su 
compañero, según el objetivo ideal que ella 


se había fijado de antemano, y de pronto, 
comprende que ya no puede satisfacerle, y 


que su ángulo deenlace está precidido por 


la atracción a una vida en común con otro 


ser del mismo sexo. Ya todo el curso de 
su vida está obligado a seguir” un camino 
que la conduce lejos del hombre. El obje- 


tivo final de su erotismo se transforma, y 


en virtud de una perpectiva errónea, toma 


a otra mujer como objetivo de substitución. 


En María Monvel, este sentimiento,— 
como todo lo suyo,—es de una profundi- 
dad infinita. Su pecho estalla de desespe- 
ración. Pero, ¿cómo reprimirse? Lucha en 
vano contra la preponderancia que sobre 


su ser ejerce el complejo homosexual. Se 


aisla, se arroja, por decirlo así, de rodillas 


ante la mujer fatal a quien idolatra; implo- 
ra a su marido, y éste, el gran crítico chile- 
no Armando Donoso, con una abierta 


comprensión, sopesa su caso como un esta- 


do desvalorante de la sexualidad, y lucha, 


con tesón y paciencia, por reeducar el sen- 


timiento amoroso de su mujer. Pero todo 
en vano. Nada contribuye a apaciguar la 
pasión que se ha desencadenado. El momen” 
to dramático se acrecienta con la muerte de 
la amiga, es decir, del objeto en que se ha 
fijado la pasión de la poetisa. María Monvel 
sabe que la muerte ha hecho definitiva la 


- separación y no quiere creerlo. | 
 Sereconcentra en sí misma, se va ha- 
ciendo cada vez más fntrovertida, huye de 


todo encuentro, de toda mirada; se refugia 
en la más austera soledad. 

Abandona el mundo, se hunde en su do- 
lor, en un rincón cualquiera de su casa. No 
le importan los hijos ni el marido; el re- 
cuerdo de la muerta se le convierte en 
una obsesión. Sabe solamente que ama su 
memoria, que aún la sigue amando, y tra- 
ta de encontrar en el suicidio un escape a su 
angustia, a su estado de neurosis obsesiva. 
En vano el esposo lucha contra todas estas 
propensiones. La rodea de cuidados, la so- 
mete a una estrecha vigilancia. Ella burla 
todas las consignas, sortea todos los obstá- 
culos, y en el invierno de 1936, pone fin a 
sus días, escapando al fin y a la postre, por 
el camino falso del suicidio. Su última pe- 
tición es que la entierren al lado de la 
tumba de la mujer fatal, que si supo atarla 
en la vida, también ha sabido encadenarla 
en la muerte. Fiel hasta el sacrificio, su ma- 
rido cumple esta postrera voluntad. Y el 
silencio se hace en torno a la tragedia de 
su alma. La obra lírica de María Monvel 
en contradición con el patetismo de su 
muerte, ofrece una doble resonancia hecha 
de dulzura y de angustia, de dolor y sa- 
crificio, como jamás mujer alguna arrancó 
otra harmonía de más trágica elocuencia a 


destino. 


Los últimos poemas de María Monvel 
Por DA VID PERRRY B. 
=. De Alenas. Concepción, Chile. No. de octubre de 1937 = 


Ultimos poemas, por María Monvel. Edif. Nas- 
E cimento. Santiago, 1937, 


En una primorosa edición, digno home- 
najea la poetisa recién desaparecida, han 
visto la luz los últimos poemas de María 
Monvel. Versos escritos, mientras el vaso 
corporal de la artista se deshacía en manos 
de una cruel enfermedad, su espíritu irra- 
dia en ellos más puro, en un magnífico 
desasimiento de la materia, y una luz ul. 
traterrena, una alborada de otra vida, 
proyecta su consoladora claridad sobre las 


angustias que son el acompañamiento ine- 
' vitable en este mundo. La vida breve y 


luminosa de María Monvel ardió como un 
leño fragante en la insacable hoguera de la 
pasión. Naturaleza superior, tenía el sufri- 
miento lúcido, el dolor altivo y viril que 
no se abate en el potro del tormento y lan- 
za allí sus más armoniosos alaridos, sus 
revelaciones recónditas, sus 
trascendentales. 

Todo el libro, compuesto de poemas 
originales y traducciones, es un canto de 
amor, una corona de pasionaria tejida 
devotamente por las manos trémulas de la 
poetisa para depositarla en la tumba del ser 


que había amado y que la iba precediendo 
en la senda desconocida. Diálogo intenso, 


vibrante y desolado, con el ser había tras-. 


puesto la brumosa frontera. María tiende 
sus brazos por encima del abismo, y supli- 
ca a-la ausente que la suspenda del lecho 
de espinas que la desangran y la lleve en 
vuelo sin' término por el cielo insondable, 
más allá de las crueles imposiciones de la 
carne, de las limitaciones de la materia, en 
un connubio inflamado y casto de las al- 
mas redimidas. 

Como un crisol que evapora y aleja lo de- 
leznable, la llama de esta pasión—casta en 
su intensidad sobrehumana —funde las im- 


purezas de su seno, y nos brinda, líquido y 


transparente, el diáfano metal de la be- 
lleza. 


No incumbe al artista entrar a hurgat con 


mano torpe y ruda las intimidades de las 


almas que tan eximiá ofrenda lírica le en- 
tregan. Si algo hay de sorprendente en los 
sentimientos que inspiran esta obra, ello no 
pertenece al dominio de los neurólogos, si.- 
no que arraiga en la esfera superior del 
arte, y debe ser imputado más bien a la sed 
de infinito, al anhelo de eternidad, que son 


las alas que remontan a las almas grandes 
en sus vuelos. El artista necesita sangrar 
por una herida incurable y divina, y si la 
vida no lo hiere, él se rompe el pecho con 
sus manos para nutrir con su sangre las 
creaciones de su espíritu. ¿No cantó más 
dulcemente que nunca el ruiseñor de Wilde 
la noche que una espina le clavaba el cora- 


zÓn? Ya este gran poeta, mártir de la malsa- 


na curiosidad, de la mezquina maledicencia - 


de los que no pudiendo ascender a lo su- 


blime se revuelcan en el lodo, dejó escrita 


en dos palabras la defensa de los seres su- 


periores a quienes la envidia vulgar quiere 
arrastrar al banquillo: «nada purifica, ex- 
cepto la inteligencia». 

¿Cuándo dos seres separados por la ba- 
rrera impalpable, se habían llamado en 
forma tan bellamente desesperada? 


«Dónde se fué mi vida 
cuando se fué mi estrella? 


¿Se huyó de mí, quién sabe, 
o es que no puedo verla? 


¿Es que me cogió el alma 
una brutal ceguera»? 


«Se ha anulado mi 
que palpa sin que sienta? 


-¿Me oprimes en tus brazos 
mientras te sueño muerta? 
¿Tú, huirme, tú, dejarme 
en soledad inmensa? 


¿O es la locura acaso 
quien puebla mi conciencia? 


No, tú no me abandonas. 
¡Yo me he tornado ciega! 


Tú no me abandonaste,: 
fuí yo como antes fuera... 


Me llamas y no escucha 
mi corazón de piedra, 


La luz ya no me sirve 
para verte con ella. 


Perdí yo los sentidos 
con que te adoré ciega, 


y mi alma mutilada 
al no vivir no vuela, 


me ha dejado una vida 
que no alcanza a tu estrella... 


¡No penetra tu grito 
tras la muralla eterna! 


Si lograra tu cielo 

o bien tu noche nezra... 
Quiero la noche oscura 
en donde tu alma duerma. 


Quiero tus mares hondos 
o.bien tu oscura piedra. 


Quiero un hueco en la almohada 
donde está tu cabeza, 


¡Quiero ese cielo azul 
donde acaso te encuentras! . . 


¡Dale a Dios tu sonrisa 
tara que a ti me vuelva, 


y a tu hermana, la Virgen, 
acércate, hechicera! . . 


¡Que me dé lo que tienes, 
que me dé lo que tengas,: 


la vida en donde yazgas, 
la muerte, si estás muerta! 
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Aunque la cita es incompleta, basta para 
formarse una idea de la fuerza emotiva del 
poema y de su intensidad pasional. En su 
delirio, la poetisa piensa que el ser amado 
no se ha ido, no se ha diluído como un 
. sueño en la oscuridad, sino que está ahí, 
la acompaña y le acaricia como siempre, y 
és ella la que está loca, ciega, insensible, 
se ha convertido en un bloque dé piedra y 
no tiene facultades para palpar y gozar su 
presencia adorada. Pero después vuelve la 


dolorosa certidumbre de que los demás tie- 


nen razón, de que sus sentidos funcionan 
y no la engañan, de que el ser amado 
duerme su último sueño bajo la hierba y 
de que algo infranqueable los separa. El 
corazón y los sentidos tienen su vida propia 
y sus razones y se sublevan cóntra la con- 
ciencia que quiere imponerles sus crueles 
verdades. Es que yo era la luna es otra 


creación admirable de su amor desconso- 
lado: 


Es que yo era la luna 

y es que tú eras el sol. 
Cuando resplandecías 
blanca brillaba yo. 

Me miraban diciendo, 
“¡qué dulce resplandor!” 
bajo mis destellos 
de clara inspiración 

se amaban los amantes  * 
con más ardiente amor, 


Es que yo era la luna 
y es que tú eras el sol, 
Las gentes lo ignoraban 
y lo ignoraba yo. 

¡Yo creía que mío 
era todo el fulgor! 


Pero un día en el cielo 
el sol apagó Dios. 
- No brilló más la luna 
ni nunca más bañó 


ritmo y una música exquisitos. 
del verso y armonía integral del poema, en 


Muerte del Dr. González Víquez, 


rostros de amantes pálidos 
con pálido fulgor. 


Como apagada escoria 

en las nubes quedó 

y supo ¡oh desencanto! 
que no era un resplandor, 
sino un reflejo pálido 
que la mandaba el sol. 


Tú eras el sol, mi vida, 
y la luna era yo. 


María Monvel tué siempre bai de un 
Armonía 


que se funden las notas, a veces contra- 
dictorias, de las sensaciones, los sentimien- 
tos y las ideas que integran la composición. 
Pero ahora, el pensamiento y la proximidad 
de la muerte, la pasión encendida, la ins- 
piración desconsolada, le dan la clave de 
una melodía recóndita, inaudita. Pocas ve- 
ces habíamos oído al contenido poético 


- tomar forma con gracia tan espontánea, 


con tan fluyente naturalidad. Se diría que 
en el corazón de la poetisa nacieron sus 
dolores envueltos en música y palabras, al 
unísono con su orquestación maravillosa: 


Quiero morir, aunque se muera 
junto conmigo tu recuerdo, 

Se morirán sobre la hierba 

tus Ojos verdes, tus cabellos. 

Yo no más tengo la centella 
maravillosa de tu ingenio. 
Quiero morir, aunque me lleve 
-la luz del mundo, si me muero, 


En los sonetos titulados /n Memoriam el 
dolor resplandece, el sufrimiento se crista- 
liza como un rubí sangriento: 


¡Muerta! dicen los suyos, muerta dice la gente, 
y muerta digo yo, cuando la siento helada, 

Y el sol alumbra como si no pasara nada 

y sigue el corazón marchando indiferente. 


No sé por qué no muero cuando beso su frente, 
junto al mutismo trágico de su boca' cerrada. 


-No. sé por qué no muero si su cara adorada 


no es ya más que la cáscara de su espíritu atu. 
[sente. 


Por no matarme, no entra la certeza en mi pecho. 
Es verdad que está muerta sobre su blanco lecho, 
pero desde otro lado nos mira sonriendo, 


Y en aquel “otro lado” quiero creer ansiosa, 
mientras junto a sus labios una trémula rosa 
que, de saberla muerta, también se está .murien- 


[do. 


Pasarán los años y no pasará el recuerdo 
de esta mujer que supo sentir tan honda- 
mente y que expresó su dolor en forma tan 


diáfana y bella. Haz de nervios sensibiliza- 
dos por el martirio, alma quintaesenciada 
en el crisol de un sufrimiento imaginario, y . 


por imaginario incurable. María Monvel 


abandonó estas playas para ir a buscar en 


otros cielos la plenitud de un amor que no 
cabía en el frágil vaso de su cuerpo. Tuvo 
más fe en el Amor que en la Vida. Soñó 
que su alma podía cumplir su destino más 
allá de los límites sensibles. 

El estado de ánimo en que se hallaba la 
poetisa, la llevó a familiarizarse y traducir 


algunas poesías de Geraldy, Shakespeare, 


Ackermann, Lamartine, Goethe. Estas tra- 
ducciones de tres lenguas están hechas con 
una fidelidad, fluidez y belleza de expresión 
que sólo consigue el poeta que logra igua- 
lar consu emoción refleja la inspiración 
original. Además, requieren un conoci- 
miento profundo de los idiomas que se 
utilizan. 

Finalizan el volumen algunas composi- 
ciones que la poetisa destinó a sus hijos, 
y de los cuales destacaremos sólo este con- 
cepto que muestra su gran corazón mater- 
nal: «La bondad es un talento del alma de 


exquisita calidad y de muy superior esen- . 


cia al talento vulgar que muchos poseen.» 


ex- Presidente de Costa Rica 


= De El Tiempo. Bogotá, enero 18 de 1937 '= 


Fue necesario que llegara el Repertorio 
Americano, la excelente revista semanal de Gar- 
cía Monge, para que supiérarmos la inmen- 
sa pérdida que ha sufrido Costa Rica. Próxi- 
mo a cumplir los 'ochenta hños, don Cleto 
González Víquez, dos veces presidente de la 
república, cerró los ojos para siempre. Sobre 
su féretro han caído las lágrimas de un pue- 
blo. El homenaje de la patria ha sido global. 
De todos los partidos, de todas las clases socia- 
les, de todas las edades brotaron, como última 
ofrenda, los pétalos de rosas, 


Don Cleto González Víquez fue la sintesis 


de las más claras virtudes de su raza. Hombre 
sencillo, acogedor, risueño, que de nada se lac- 
taba, entregado al estudio y a la pe: 
y a dar consejos patriarcales, lejos del poder, 
en el poder era el hombre tolerante y al prof LO 
tiempo enérgico, que sabía lo que quería, 66- 
mo lo quería y para qué lo quería, enamofa- 
do de su pequeña y encantadora tierra, deci- 
dido campeón en ella de las libertades públi- 
cas. Era para su patria, guardadas proporcio- 
nes, un estadista del tipo de Masaryck. 

:No que tuviera el fondo filosófico del che- 
cocslovaco, ni que le hubiera cabido, como a 
éste, la gloria de ser creador, en medio de pue- 
blos hostiles, capaces de impedir la, realización 


de su sueño. Pero sí que se afianzaba en el de- 
recho, que tenía un corazón saturado de bon- 
dad, que amaba a los bumildes, que se preocu- 
paba por la elevación de las clases trabajado- 
ras y por hacer cada día más cierto el imperio 
de la justicia. 

En una república pequeña, civilizada, de 
gente blanca, de escritores de nervio, de muje- 
res lindas, don Cleto era un continuador de 
la tradición libérrima y un orientador, que en 
medio de los nuevos problemas mostraba las 
nuevas sendas. Lo respetaba todo el mundo por 


-su rectitud, por su afabilidad, por la consagra- 


ción de su espíritu a todas las necesidades de 
¿a patria. Era un jurista con sentido jurídico. 
Mús que la ciencia valían en él la intuición, 
la inclinación generosa de su pensamiento, el 
gusto de dar, el gusto de obrar, la certidumbre 
de que las soluciones tenían que acomodarse 
al derecho, desde el momento en que brotaban 
de su anhelo de servir y de su conciencia sin 
mancha. 

Lo conocimos hace diez años. Ya era un 
ancianito. de frente amplísima, de cabeza cal. 
va, pintada en los lados por la nieve. Vivía 
modestamente, pero rodeado de libros, de re- 
tratos. Uno vimos, de una muchacha divina, 
ante la cual se sentía el. impulso de doblar la 


rodilla. “Es María Santísima?”, le pregunta- 
mos sonriendo. “Es una ntetecita””, contestó 
don Cleto, encantado de que nos hubiéramos 
dado cuenta de que había ese sol en su vida. 

Hablamos largo rato, del ayer, del momen- 
to que pasaba, de las luchas durante el mal 
gobierno que tuvo Costa Rica, del vigor men- 
tal de los costarricenses, de la devoción del 


país por la libertad, del encanto de las damas. 


Salimos fascinados. En términos colombianos, 
hablar con don Cleto, como le decian allá al 
viejo licenciado de tan larga travesía en la vi- 
da pública, era como hablar con el doctor Ni- 
colás Esguerra, con el doctor Francisco Uribe 
Mejía, con uno cualquiera de esos grandes pa- 
tricios, todo probidad, todo arrogancia y todo 


- simpatía, que iluminan con sus ojos y Con sus 


manos cuanto ven y cuanto tocan. Desapare- 
cido de la agitación terrena, su tumba se con- 
vierte en un santuario, y al lado de la bandera, 


que sus manos sostuvieron con decoro, vigilatá 
su sombra. 


L. E. CABALLERO 


Con la CENTRAL DE PUBLICACIONES S. A. 
Avenida Juárez, 4. Apartado 2430. México, 
D. F. México. Tels. Eric. 2-59-75 y 208-38 
Méx. L-94-30, consigue Ud. este semanario. 


Con PISBA 


Apartado 6.—Mérida—Venezuela-—Indepen» 
dencia, 126, cofisigue Ud. este semanario, 
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Cuatro poemas de María 


TANGO-CANCION 


Porque cuando te beso 

parece que prefiero 

besarte menos. 

Más me gusta mirarte 
que acariciarte; 
si te miro, te beso 
por todas partes. 

El beso es egoísta: 
coge los labios 

y al resto de tu cara 
le inflige agravios. 

Y la mirada en cambio 
te coge entera, 

y cogiéndote entera 
¡cómo te besa! 


Desde que sé besarte 
con las miradas, 

mis labios apretados, 
quietos, se callan. 


CANCION 


RBorque un aire de pena 

mi cara tiene 

me preguntan tus ojos . 
dónde me duele... 

Busca en ti la respuesta: 

¡de ti depende! 


Desde que te conozco 
soy como quieres 
y es por ti que me río 
si estoy alegre. 


Monvel 


= Sacados de Ultimos poemas. Edt. Nascimento, Sentisgo de Chile, 1937 = 


Si me quieres dichosa 
de ti depende. 


Puedo ser un malvado. 
Puedo, si quieres, 

a mis prójimos todos 
colmar de bienes: 
bondadosa O perversa 
de ti depende 


Entre tus dulces manos 
soy masa inerte. 
y desesperada 
rica y alegre, 
depende de nadie, 
| de tí depende. 


Si de mi vida, 
mi vida eres, 
sólo aguardando vivo 
de ti la muerte, 
| ¡Prefiero que me mates 
si no me quieres! 
¡Todo lo que me venga 
- de tí depende! 


¡Ten piedad de quien entre 
las manos tienes! 

¡a mejores destinos 

lleva mi suerte! 

No me preguntes si sufro 
dónde me duele... 

¡La pena que reflejo 

de ti depende! 


PORQUE ME QUIERES E 
Porque me quieres me torturas 

y ya eres dueña de mis días, 

y siempre habrán mis alegrías 

de entremezclarse de amarguras. 

Porque me quieres, no venturas 

sino dolor, melancolias. 

Porque me quieres, nunca mías 

lá tarde azul. las noches puras. 

Porque me quieres me atormentas, 
Porque me quieres, con violentos 

y crueles manos, hieres, hieres. - | 
porque me quieres, va muriendo, 
presa de vértigo tremendo, | 
mi corazón, porque me quieres, 


SI ME MUERO. . .. 


Quiero morir aunque se muera 
junto conmigo tu recuerdo. 

Se morirán sobre la hierba 
tus ojos verdes, tus cabellos. 
Yo no más tengo la centella 
maravillosa de tu ingento. 
Quiero morir, aunque me lleve 
la luz del mundo, si me muero... 


Si Ud. reside en Europa, consigue 
la suscrición a este semanario con: /frit- 
zes. Hovbokhandel. Fredsgatan 2. 
Stockholm 1. Sverige. 


Si vive en Venezuela, con: 
Bibliotecas Cervantes. 
Teléfono 5630. Aptdo. 775. 
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REPERTORIO AMERICANO 


Echeverría y- el cristal 


Frecuento, aquí en París, el café Continen- 
tal, situado frente a la estación de San Láza- 
Las gentes afanosas que van o vienen. de 
viaje me interesan. Y frecuento, además, es- 


te café, porque en él me sirve un compatriota. 


Los dos hemos nacido a orillas del Paraná. 
Ha nacido él en Zárate, y yo he nacido en 
Baradero, Se llama él Nicasio Pardo, y me 
llamo yo Lino de Vértiz. Y si tengo simpa- 
tía por Nicasio, es, aparte de la diligencia con 
que me sirve, porque los dos somos, en cier- 
to modo, compañeros de letras. Nicasio ha si- 
do obrero en una gran fundición tipográfica 
que hay en su pueblo —-<creo que se llama “La 
Argentina'” —y yo soy autor de una memoria 
premiada en unos juegos florales, sobre la in- 
fluencia social de la mujer. Siempre que llego 
al café, pronuncio, a modo de actor, decla- 
mando enfáticamente, 
sa o verso, que recuerdan la patria. Esas pala- 
bras son de algún poeta o algún prosista de 
chapa. 

Hace quínce días, al- llegar al café, a punto 
de sentarme, exclamé con aire fanfarrón: 


¡Por cierto que el trato se hizo 
con caña y con mate amargo! 


Estos versos son de un romance popular de 
Bartolomé Hidalgo. Nicasio, el mozo, estaba 
ante mí, sonriente. Y me hizo la pregunta 
de titual: 

.—¿Qué va a tomar señor? 

Al sentarme, grité con vozarrón sonoro: 

—¡Mate amargo! 

Y en aquel momento reparé en un: señor 
que había sentado en el valador inmediato. 
El señor me miraba fijamente y sonreía. Su 
aspecto era el de un viejo nauta. Su coranvo- 
bis era el de un marino arcaico. Una espesa 
sotabarba, a modo de marco pelambroso, cir- 
cuía una faz en óvalo, fina, serena, en que 
fulgían unos ojos escrutadores. Habían! sin 
duda, escrutado, en bonanzas o en procelas, 
mudéhos horizontes. Y su traje, negro, pulcro, 
hacía resaltar la nitidez alba de una camisa, 
atravesada, en lo alto, junto al cuello, por una 
corbata sedeña de lazo. 


— ¿Quién es ese señor?—le pregunté baji- 
to a Nicasio, 


-—No lo sé —me dijo el mozo—. Es la 
segunda vez que lo veo. Pero debe de ser un 
comodoro holandés o el último capitán de la 
marina de vela. 

Dos días después, en el ola café, tuve el 
mismo encuentro. Al marcharse ese señor, le 
seguí discretamente. Y esto que va a ver el 
lector es lo que hizo: el comodoro. Echó a 
andar por la calle del Havre. En esta calle en- 
contró un vendedor ambulante. No sabía yo 
si este vendedor era Séneca redivivo o un deam- 
bulador mercaderil. La cabeza era la del busto 
clásico de Séneca. Se tocaba el tal con un som- 
'brero hongo, vestía ropilla prieta, y su ca- 
misa aparecía abierta, dejando ver un pecho 
poderoso. En todo el talante de este hombre 
había una nobleza indubitable. Traía una 
cestita llena de limones pasada por un bra- 
zo, y por el otro brazo pasada, otra cestilla con 
coladores de tela metálica. El comodoto ho- 
landés cambió con el Séneca andariego unas 
palabras, le compró un limón, husmeó con 
voluptuosidad la fragancia del fruto y conti- 
nuó su camino. 


"En la calle de Tronchet, en ruta hagia la 


algunas palabras, pro- 


(Parábola) 
Por AZORIN 
= De La Prensa. Bs. Aires, 12 de setbre. de 1937 = 


Esteban E: he verria 


Magdalena, había una niñita, mísera, en la 
acera, Parecía perdida. Su faz estaba demacra- 
da y sus atavíos estaban sucios. El comodoro 
la cogió de la mano y comenzó á inquirir el 
paradero de la madre. Se atropó la gente en 
torno. El comodoro, visiblemente enterneci- 
do, acariciaba a la niña. De pronto pasó un 


c<hicuelo y dijo que la madre de la chiquilla 


“estaba allá lejos””. Siguió su camino nuestro 
desconocido y arribó a la boca del metro que 
está frente a la parte posterior de la Magdale- 
na. Entró, y en el rellano, se detuvo ante dos 
señoras. Una de ellas puso un cestito en el 
suelo y levantó la tapa. Al levantarla, saltó 
dentro un perrito que venía con las señoras y 
se acomodó ——<on naturalidad perfecta, como 


avezado a ello— en el fondo blandamente gua- 


teado. Cerraron el cesto y una de las señoras se 
lo puso debajo del brazo. Y descendieron al 
metru. Descendió también el comodoro y yo 
me volví a mis quehaceres cotidianos. 

Seis días más tarde, proseguidas mis inves- 
tigaciones, tenía yo en la uña toda la vida del 
personaje. El comodoro holandés es un poeta. 
Ha nacido en Buenos Aires. Se llama Esteban 
Echeverría. No tardé mucho en entrar en su 
intimidad. Los poetas me atraen. Y Echeverría 
es un poeta fino, sensitivo, melancólico. Hay 
en él un contraste manifiesto entre su faz abier- 


- ta, serena, y su espíritu recogido y contrista- 


do. Vive Esteban Echeverría en los alrededores 
de París. Está con su familia en una casita 
rodeada de jardín breve. Diré escuetamente lo 
que sé. Para mí, Esteban Echeverría es un 
gran poeta. Su sensibilidad le lleva al dolor. 
Su musa es la del recuerdo y la del dolor. Na- 
da más bonito que su poesía Crepúsculo en el 
mar. Nada más'bonito, si exceptuamos la otra 
poesía Infortunio en el mar. El mar atrae a 


Echeverría. Por algo decíamos que era el pos- 


trimer capitán de la marina de vela. Poeta del 
dolor, asocia Echeverría la inmensidad marina 
—-—siempre renovador en su melancolía— a la 
perdurable congoja humana. El crepúsculo en 
el mar es como el ánimo de Echeverría. La 
luz va decreciendo sobre la inmensa planicie, 
y las ilusiones del poeta se van disipando a 


lo largo de la vida. Los últimos fulgores del 
sol rielán sobre las aguas, y los últimos deseos 
del porta, ya casi extintos, se disuelven en el 
ánima. Y en este instante, sín espíritu pata na- 
da, desasido del mundo, el poeta eleva sus ojos 
al cielo. Al imaginar yo esto, es cuando tor- 
no a leer la plegaria del poeta titulada Rue- 
go. Nada más «sencillo en ningún Parnaso. 
Ningunos versos más limp:dos en ninguna li- 
toratura. 

— ¿Cuál sería el Áciod de usted, Echeverría? 


—-Je preguntaba yo en cierta ocasión. 


-—Mi deseo —contestaba el poeta— sería 
que ese poema mío, el titulado Ruego, se ins- 
cribiese en una lápida blanca, y esa lápida fue- 
ra colocada en el atrio de una iglesita cam- 
pesina Los pobres aldeanos que entraran y sa- 
lieran leerían, lentamente, tropezando, como 
leen los labriegos, esos versos mios; y yo, €s 
decir, mi espíritu, desde las regiones del Infi- 
nito, se sentiría satisfecho. 


Soy pecador indigno; 
pero mi alma sincera, 
arrepentida, espera 

en tu inmensa bondad; 
contempla, pues, benigno, 
. Señor, y no indignado, 
-a quien atribulado, 

se acoge a tu piedad. 


Esteban Echeverría vive en su casita cerca- 
da de jardín. Delicadas manos femeninas cui- 
dan del poeta. ¿Y por qué el poeta se imagi- 
na que él es un vaso de cristal? El jarrito ve- 
neciano, de límpido vidrio, está sobre su mesa. 
El jarrito es el propio poeta. ¿Pues no nos 
cuenta Ovidio que unas mujeres fueron tras- 
mutadas en álamos? ¿Y otra en laurel? La 
sensibilidad del poeta es tan fina, que él cree 
que va a quebrarse como el frágil cristal. Son 
dos cosas distintas. Una es el poeta, y otra es 
el búcaro. Pero todo lo que le sucede al pu- 
lido vidrio, le sucede a él. Y hay en la casa 
un cuidado exquisito —un cuidado doloroso 
—- para que no le suceda nada al vidrio. En 
cierta ocasión ha sufrido un encontronazo el 


jarrito, y Esteban se ha notado dolorosamen- 


te percudido. 
-—¿Y, cómo podremos evitar esto, doctor? 
—-pregunta una voz femenina. 

——¿Y para qué hemos de evitarlo, querida 
señora? —contesta el doctor—. En tanto que 
el porta se crea cristal, trabajará mejor. Des- 
de lque el poeta se cree cristal, ha escrito suy 
versos más trasparentes y cristalinos. 


En que a la vez mis bellas ilusiones 
toman cuerpo, se abultan; 

tocan la realidad y desmayadas, 
en crepúsculo negro se sepultan. 


¿Y por qué lo que creemos, lo que nos 
hace bien al creerlo, no ha de ser lo mejor? ¿Y 
por qué no ha de ser la verdad? ¿Por qué lo 
que fecunda bienhechoramente nuestro espiri- 
tu no ha de ser lo verdadero? La ciencia, si no 
es el perfeccionamiento moral, no es nada. 
¿Y es el adelantamiento material la perfección 
del espíritu? Y si no lo es ¿en qué nos be- 
neficia? Si el perfeccionamiento moral es in- 


dependiente del progreso mecánico, habrá al- 


go que fomente ese perfeccionamiento, Y ese 


algo, en su consecuencia, será lo esencial en 


la vida. 
Paris, 1937. 
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Combatientes pasivos; ' 


Grabado de Kate Kollvitz - 
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Las mujeres y los niños han entrado a jugar un nuevo papel en el mecanismo 
de la moderna guerra imperialista: son los combatientes pasivos, como se los de- 
nomina en los estudios de los teóricos militares. En la España bombardeada desde 
el aire por los aviones fascistas, en la heroica China, arrasada por el militarismo 
japonés, las mujeres y los niños son el blanco más precioso de la civilización capi- 


talista. Su exterminio fiene también una fórmula técnica. Se la enuncia asi: 


Desmo- 


ralización de la retaguardia. Asi se reduce a frases precises enla ferminología 
científica de la guerra moderna, la cobardia más perfecta y la barbarie más refinada, 


que son la esencia del orden burgués actual. 


La temenció de las fuerzas 


aéreas alemanas en España 
Dor el Gral. ARMENGAU 
= De Nuestra España. París, dicbre. 24 de 1934 = 


(Traducimos de La Dépeche de ! 


Toulouse; del 15 de Diciembre de 
1937, el magnífico artículo del Ge- 
neral. de aviación francés Ármen- 
gaud, sObre la intervención ita- 
lo-alemana en España. Sin pasión 
partidista, con la objetividad técni- 
ca a que le obliga su responsabi- 
lidad de militar, el General Art- 
mengaud analiza la interven-ción 
extranjera contra la República es- 
ñola. Todo comentario huelga 
frente a esta aplastante relación de 
hechos. 


Varias informaciones, una de las cuales por 
lo menos era muy seria, anunciaron recien- 
temente que ¡Italia y Alemania «reforzarían 
sensiblemente sus fuerzas aéreas destacadas en 
España. 

¿Este reforzarse es real? Pjohableminte, sí. 
Desde el comienzo de la guerra civil hasta 
hoy, las fuerzas aéreas expedicionarias Je 
ambos países no han dejado un solo instante 


de crecer en importancia numérica. Por otra: 


parte, el fin perseguido por ellas no ha sido 
aún conseguido y necesita más poderosos me- 
dios para alcanzarse. 

La intervención de Italia es bien obócida. 
La intervención de Alemania lo es mucho me- 
nos. Desde hace varios meses, Alemania fin- 
ge tener cada vez menos interés en los asun- 
tos españoles. La realidad es bien distinta. - 


La intervención germánica, que se efectúa. 


sobre todo con fuerzas aéreas y antiaéreas, no 
busca, como se cree generalmente, un simple 
campo de ensayo guerrero para sus materiales. 

Es una intervención en masa, La interven- 


ción de un pequeño ejército del aire, organiza- 
do en sus menores detalles, que actúa después 
dc los acuerdos de Londres y a pesar de ellos, 
violando por tanto, clara y netamente, os 


acuerdos. 


Sus procedimientos son inhumanos. Todos 
aquellos que ponen los sentimientos de hu- 
manidad por encima del egoísmo de las nacio- 
nes y de las ideologías, debían considerar- 
los como odiosos. 

Poderosa lo es hasta el punto que fué real- 
inente ella quien dió ayer a Franco todos sus 
éxitos en el Norte. Esa potencia. es inquie- 
tante para mañana. 


Los aviadores gubernamentales saben que 
su lucha aérea no es contra una aviación es- 
pañola, sino contra una aviación alemana e 
italiana. Los aviadores españoles del ejército 
rebelde están relegados en los Estados Mayo- 


res, en los servicios de vanguardia y. reta- 


guardia y en algunas escuadrillas equipadas 
con los' aparatos más viejos y deteriorados 
que les ceden los aviadores alemanes e ita- 
lianos. En síntesis, los aviadores gubernamen- 
tales luchan contra sus adversarios extran- 
jeros con el mismo ardor con que luchaban 


los aviadores franceses en 1918, contra un 


enemigo a menudo calificado de hereditario. 
Sus opiniones sobre la nacionalidad de los 


- aviadores en lucha está basada en abundan- 


tes informaciones respetables, especialmente las 
declaraciones de los aviadores prisioneros. Más 
aún, en las jornadas decisivas de las opera- 
ciones de Brunete y Belchite, en agosto y 
septiembre, en momentos en que hubo en el 
aire hasta 200 y 250 aviones, 27 aparatos 


rebeldes en el primer caso y 22 en el segundo, ' 


fueron derribados en las líneas gubernamen- 


tales. Y se comprobó que todos los ocupan- 
tes eran alemanes e italianos. En un aparato 
había un observador español. ¡Esto era todo! 
Estos son hechos sin duda edificantes. 

Las fuerzas italianas —y más aún las fuer- 
zas .alemanas—, aéreas y antiaéreas, forman 


un total autónomo y completo donde todo 


es alemán, desde el general hasta el simple 
soldado; los estados mayores, las formaciones 
y los servicios. Cada una tiene su zona de 
acción: el Norte, por ejemplo, ha sido el 


teatro de acción exclusivo de la aviación ale- 


mana, en las operaciones contra Bilbao, San- 
tander y Gijón. 

En este ejército del aire alemán hay, cier- 
tamente, un grupo de experimentación, que 
ensaya los nuevos materiales sobre los indi- 
genas españolas o sobre sus bienes. 

Un hecho actual viene a comprobar que 


Alemania ha continuado su intervención con 


posterioridad a los acuerdos de Londres y 
que la continúa todavía. El 5 de Diciembre, 
unos 20 aviones, —trimotores Junkers—— 
efectuaron un bombardeo escoltados por una 
veintena de aviones de caza ultra rápidos (400 
kilómetros por hora) del tipo Messerschmitt, 
el avión de caza alemán más moderno, pues” 


lo en servicio este año. Tres de estos aviones 


fueron derribados por los gubernamentales 


y los aviadores prisioneros han confirmado 


que la llegada de estos aparatos comenzó en 


verano y continúan llegando actualmente. Yo 
puedo garantizar la autenticidad de este hecho 
y de los informes citados, 


Es esta aviación alemana quien, mucho más 


.que la italiana, es culpable de las Hecatombes 
en la población civil de pueblos y ciudades 
entre el frente de Aragón y el de Madrid y 


de la costa mediterránea, especialmente en 
Reus, Tarragona, Barcelona, Tatancón y Lé- 
rida. En esta última ciudad, una bomba que 
cayó en una escuela, hace muy poco tiempo, 
mató cincuenta niños, En las operaciones del 
Norte de España, cuando la población civil 


.enloquecida, afluía y se aglomeraba peligrosa 


más fatalmente en las grandes ciudades y pue- 


-blos de la costa: Bilbao, Santander, Gijón, los 


aviones alemanes los perseguían con el fuego 
de sus ametralladoras, por las carreteras y los 
cáminos, bombardeando todos los grupos. Es- 
tos bombardeos se efectuaban a media y a ba- 
ja altitud, de lo que se desprende que el bom- 
bardeo de la población civil no se debe al azar. 
Cuántas veces, sin embargo no se ha sostenido 
en Francia que, en caso de conflicto, Alemania 


no se atrevería a atacar a las poblaciones inde- 


fensas, por miedo a la reprobación universal. 
Y Alemania ba hecho ya un número consi- 
derable de víctimas en un país donde se com- 
prometió por su honor a no intervenir, donde 
aún pretende no intervenir. z 

El carácter a la vez desleal y odioso de 
esta intervención se ve más claramente en el 
cuadro completo de las operaciones del Norte 
de España, al mismo tiempo que puede com- 
probarse su 


Mussolini ha querido hacer creer a su pue-. 


blo. subiendo a las tablas para vocearlo al 
mundo, que las divisiones italianas se han 
cubierto de gloria en estos asuntos. Pero Ja 


verdad es que su papel ha sido bien mediocre. 
Es la aviación alemana quien conquistó la 


España del Norte. Las divisiones italianas y las 


divisiones españolas de Franco no han hecho 


más que ocuparla. 


. Esto lo afirma un coronel de infantería que 


mandaba una brigada primero y una división 
después, en aquella zona. Sus afirmaciones 
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las confirman el antiguo Jefe de Estado Mayor 


y el antiguo Comandante de la aviación del 
Ejército Gubernamental del Norte. 

De haber tenido igualdad de aviación, di- 
cen, no cabe duda que hubiesen resistido, a 
pesar de que sus fuerzas estaban compuestas 
por tropas improvisadas, sin instrucción mili- 
tar, entre los 20 y los 40 años; a pesar de que 
sus organizaciones defensivas carecían de con- 
tínuidad, a pesar de que la artillería adversa 
fuese más numerosa, de mejor calidad y me- 
jor aprovisionada en municiones. Ningún 


ataque importante fué preparado por lá arti- 


llería. Sola no hubiese podido hacer nada. Es 
la aviación sobre todo quien preparaba los 
ataques. Ella produjo -en las líneas de defensa, 
efectos morales y materiales enormes. 

“Yo be visto, decía el coronel citado, dos 
compañias enteras totalmente destruídas por 
las bombas de avión. Estos efectos sobrepasan 


todo lo que pueden imaginar los grandes je- 
fes militares de todos los países. No existían 


verdaderamente ataques de infantería. Después 
de varios días de ataques aéreos, y cuando los 
ocupantes de las primeras líneas estaban ani- 
quilados, la infantería posesión del 
terreno. 

“Una aviación exclusivamente aná era 
quien cumplía este macabro trabajo. Lo afir- 
mo con el hecho comprobado de los informes 
de los prisioneros y por los treinta o cuarenta 
aviones derribados en nuestras líneas en la 
España del Norte y cuyos tripulantes eran to- 
dos alemanes”. 

Quien así me hablaba me daba la impresión 
de volver del otro mundo, tan infernales eran 
las visiones que evocaba su relato, tan sereno 
y desapasionado era su decir, ponderado su 
tono y seguro de sus aserciones. 

Por la acción metódica, continua, poderosa 

y bárbara de sus fuerzas aéreas, es Alemania 
quien ha jugado el principal papel en ee. 
ña desde la primavera. 

Sin duda que la situación será diferente en 
las operaciones que van a tener lugar en el 
frente oriental. Pero los hechos citados ha- 
cen pensar que Italia y Alemania procederán 
a reforzar sus fuerzas aéreas en forma que 


les permita emplear la misma táctica empleada 


en el Norte de España, tanto contra los fren- 
tes como contra la retaguardia. En este caso 


la humanidad no-intervencionista asistirá a un 
espectáculo tan desleal, odioso y lamentable, 


que - significaría para Europa una verdadera 
catástrofe moral, 


Muchos franceses no se emocionarán con 
los hechos, sin embargo indignantes que cito. 
Dirán tal vez, como lo han dicho ciertos ora- 
dores muy mal informados, en estos días en 
la Cámara, que los gubernamentales han re- 
cibido 540 aviones franceses y que tienen 
2 su servicio una aviación rusa y francesa. 

En verdad, la aviación gubernamental, nu- 
méricamente muy inferior, pero' muy superior 
en calidad a la aviación rebelde, está com- 
puesta exclusivamente por materiales aérgos 
rusos en sus formaciones de .combate. Pero 


a España no llega actualmente, a la España 


gubernamental digo, ningún material aéreo 
de combate, extranjero. Aviones, motores y 
accesorios, son fabricados en España, por espa- 
ñoles. Toda la aviación española guberna- 
mental es española, salvo tal vez un número 
insignificante de pilotos. Y esto puede afir- 
marse de la manera más rotunda. 


De un lado españoles, del otro alemanes e 
italianos. Tal es el cuadro que presenta la 
guerra de España en el aire. Tal es en ver- 


dad el resultado de la no-intervención. No--. 


intervención que es en realidad un no- inter- 
venir en perjuicio de una parte. 

Suceda lo que suceda con la intervención 
o la no-intervención, el error sería no sacar 
de la guerra española las enseñanzas que nos 
brinda, a nosotros los franceses, y las leccio- 
nes y advertencias que nos brinda para la 
conservación de nuestra propia seguridad. 

Informado como lo estoy hoy, grito bien 


fuertemente, lamentando que mi voz no sea 


más poderosa, que todo lo que concierne a 


nuestra fuerza aérea debe ser considerado se- 


riamente, del miodo más realista posible, in- 
dependientemente de toda incidencia política; 
y que por otra parte es bien imprudente que 
Francia no tenga la voluntad firme, resuelta, 
a pesar de todos los obstáculos, 'de tener inme- 


diatamente, tomando para ello las medidas más 


enérgicas, confiando su ejecución a hombres 
experimentados, un ejército del aire, tan po- 
deroso por su número y calidad, como el de 
Alemania. 


La república y la democracia en Nicaragua 


= Envío del autor. Managua, enero de 1938 = 


Para conocimiento de los que fuera de 
Nicaragua, impresionados por las publica- 
ciones confeccionadas para la exportación, 
crean todavía que la influencia del impe- 
rialismo yanqui desapareció de esta tierra 
con la presencia delas hordas de infantes 
de la marina imperial, va esta. nota aclara- 
toria de que la garra imperialista todavía 
está enterrada en el pescuezo de este pobre 
y sufrido pueblo: | 

Dicen las aludidas publicaciones que nues- 
tra forma de gobierno, “republicana” y 
"'democrática'”, obedece como principal nor- 
ma deconducta al respeto y garantía de la 
libertad del pensamiento hablado y escrito. 
Las letras de molde ejercen siempre su in- 
fluencia, y las afirmaciones oficiales apare- 
cidas al respecto en los diarios nicaragiien- 
ses fueron tomadas en serio aun por 
personas de sólido criterio. 

Víctima del engaño oficial ha sido la re- 
al hacer eco delas pro- 
testas y quejas elevadas al conocimiento 


_ Público por trabajadores nicaragienses y 


aun por organismos de la misma adminis- 
tración pública por los abusos del actual 
ministro de los Estados Unidos, Boaz Long, 
quien conociendo a fondo la verdadera in- 


tención y alcances de la tan llevada y traída. 


política del buen vecino, no ha desperdicia- 
do las oportunidades que han estado al al- 
cance de su mano para hacer méritos ante 
los ojos de su teorizante Presidente a cos- 
ta de los intereses de la comunidad nicara- 
guense y del sudor y la sangre de nuestros 
mal remunerados trabajadores. 

Que los intereses de los Estados Unidos 
requieren para sus fines militares de defen- 
sa del canal de Panamá la construcción de 
una carretera que pueda servir para el 
transporte de materiales bélicos y tropas en 
caso de necesidad, y el tramo de esa carre- 
tera correspondiente a Nicaragua no le 
cuesta ni un sólo centavo al tesoro de los 
Estados Unidos: para eso están las exhau- 
tas arcas de la pequeña “república” y el su- 
dor yla sangre de nuestros trabajadores. 

Y eso no estodo: los ingenieros nicara- 


giienses no son lo ''suficientemente”? 
pacitados'? para ditigiresos trabajos, y 
entonces se hace necesaria la traída de ''ex- 
pertos'”, norteamericanos desde luego, que 
vienen devengando sueldos fabulosos. Y 
menos mal si eso fuera todo: nuestros 
trabajadores, rebaj: dos a la condición de 


“acémilas, son indignos de ser tratados como 
seres humanos y es así que la patada y 


el fuetazo están a la o:den del día en esos. 
trabajadores, ante la indiferencia cómpli- 
ce de la constabulariada gobernante que no 
tiene ojos ni oídos para percibir los desma- 
nes de los interventores, y menos cuando 
se trata del “Ingeniero”? Miller, impues- 
to al país por las sagradas gestiones del pro- 
cónsul Long en uso de su autoridad como 
inspector de carreteras. 


Que la unidad encargada de suministrar 


agua a la capital funciona mal, pues venga 
un tal señor Huber, de nacionalidad nortea- 


mericana, desde lu: gu, que obtiene un con-. 
trato leonino suscrito por la Compañía. 


Aguadora v en el que había alguna clán- 


ssula que garantizaba, auuque fuera aparen- 


temente, los intereses de la comunidad. Un 
mes de escasez de agua y los trabajos en 
manos de Huber no progresan. La aguado- 
ra hace uso desu derecho y cancela el con- 
trato y como el caso es apremiante, no hay 


más remedio que echar mano de dos “inca- 


pacitados' ” ingenieros nicas que normalizan 
el servicio en 72 horas. 

Pero Huber para algo es norteamericano 
y amigo de la predilección de Mr. Long, y 
viene, como todos lo esperábamos, la con- 
siguiente reclamación. Uni destacado nicara- 
gilense, sobornado por el procónsul impe- 
rialista y convertido en árbitro por el mis- 
mo procónsul, condena en su fallo a la 
Aguadora a indemnizar al americano en 
buena cantidad de miles de dólares. 

Pero se había dicho mucho de la liber- 
tad de pensamiento y dela idem de im- 
prenta y Pantalla, 
la capital, confiada en lo ““republicano”” 
y *'democrático'” de nuestras instituciones, 
se toma la libertad de comentar la inter- 
vención abusiva desde todo punto de vista 
del representante del buen vecino Roo- 


- sevelt, y aquí viene lo que es bueno que se- 


pan fuera de Nicaragua los que crean en lo 
impreso en las hojas volantes confecciona- 
das para la exportación: los constabularios 
juzgan irrespetuosa la justa y ponderada 
actitud del periódico y con saña, artera- 
mente, seis días después de publicado el 
artículo en que se denunciaba el abuso del 
procónsul yanqui, cuando ya estaban he- 
chos los gastos de tiraje y encuadernación 
del siguiente número, el constabulario Jefe 
de Policía de Managua, en persona, sin ha- 
ber llenado previamente el más pequeño 
trámite legal, se presenta a la redacción 
de Pantalla con el mensaje verbal del 
primer Constabulario en que da a cono- 


cer alos directores la sentencia de muer- 


te del periódico. 
Sin comentarios. 
TAL ÑORIONGUE 
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Dos preocupaciones de Kant 
Por LORENZO VIVES 


= Colaboración. Puntarenas, Costa Rica, enero de 1938 = 


El aporte kantiano al pensamiento humano 
era inaplazable, Una consideración dulzona y 
estática tenía aprisionada la labor de la men- 


te y el arte. Un quietismo aristotélico era ad- 


mitido por doquier, y salir de las barreras tra- 
zadas resultaba temerario y revolucionario. 
Los aferrados a lo tradicional recibieron con 
desagrado las nuevas ideas del pensador de Ko- 
nigsberg. Nicolai, el defensor del “sentido co- 
mún'', fué uno de ellos. El mismo Mendels- 
sohn lo trató de escéptico y destructor. En 


canibio, otros lo recibieron como un necesario 
reformador. 


Los que estudiamos la obra kantiana con 
ojos exentos de prejuicios, la hallamos orto- 
doxa. Sus coetáneos, como decimos, habían 


de recibirla con reparos. 


El pensamiento pre-kantiano se había deja. 
do atrapar por la filosofía de la física ma- 


temática de Kopérnico, Galileo, Keplero, New- - 


ton, etc., que admitía, por única fuente de 
comprensión, la objetiva. El sujeto había sido 
postergado. Kant, en cambio, arremete con- 
tra tal doctrina y vuelve a colocar al sujeto 
pensante en su verdadero sitio. Valientemente 
enfrenta su subjetivismo a la escuela bio 
inglesa. 
Quien haya seguido al filósofo en su Crí- 


tica de la razón para, habrá notado en él dos 


preocupaciones: su anhelo de cumplir la Tey 
moral y su apreciación estética de la natura- 
leza. 

La finalidad única de la vida del hújbeh 
es realizar el bien, y esta finalidad la hace 


- prolongar hasta el mismo acto de la creación. 


Según él, Dios creó lo existente para que todo 
contribuyera a la obtención del mayor bien. 
De aquí arrancaría una teodicea con bases ele- 
mentales. Un fin moral lo corona todo y de 
este 'fin se aprovecha para admitir la existen- 
cia de Dios y la inmortalidad del alma. De- 
fiende, también, la libertad del hombre y de 
los pueblos, pues para obrar, es necesario 


ser libre. La misma felicidad-—fin secundario ' 


de la vida—se consigue con la práctica del 
bien, Corolarios de lo antedicho: primero: 
siendo la vida del hombre limitada es nece- 
eario que exista un más allá de la muerte que 
facilite medios para que se pueda cumplir esa 
ley moral, y una Entidad que tenga en cuen- 
ta dicho cumplimiento; segundo: quien obre 
bien hallará, después de su muerte, la recom- 
pensa de continuarlo y merecerlo. 

Aparte del aspecto moral “de la doctrina 
kantiana, hay su pensamiento estético. En él 
topa uno gontra algunas apreciaciones. El ar- 
te, dice, es una finalidad sín fin, Sólo ha de 
perseguir. aquel placer puro y desinteresado. 


IMPRENTA BORRASE HERMANOS 


Continúa el idealismo intelectual clásico que 
ciertas equivocaciones ha causado. El idea- 
lismo puro ya ha sido suplantado por el 
expresionismo artístico promovedor de im- 
presionismos necesarios. El arte por el arte 
ha dado paso al arte que produce efec- 


tos de valores varios, humanos sobre todo. Si 


irrealidad hay en el super-realismo actual, 
también la hay en el idealismo puro. En las 


dos escuelas hay exageración: la una rebaja 


la estética natural, la otra la exagera. Tan 
raros son los tipos de una tendencia como de 
la otra. Pero Kant, buscando un efecto mo- 
ral en el arte, se define idealista, 

La libertad no está reñida con la verdad. 
Un artista debe adaptarse a la realidad, y de 
ahí las variantes de su técnica. Ante La Maja 
desnuda de Goya, vemos al autor de Los Fu- 
silamientos de la Moncloa, a pesar de la in- 
dole de ambas obras. Hay que despreocupáarse 
del placer puro. El mismo Greco pospone el 
efecto a la verdad. 

Cree: posible la coexistencia de un arte co- 
mo la naturaleza (es decir, creador), y el 
idealismo. Si en la naturaleza no hay tenden- 
cia hiperbólica, en el arte los objetos han de 
ser expresados tal como son. Se equivoca, 
pues, al conceptuar al genio. 

La excesiva importancia que da a la forma 
también desvirtúa su espíritu crítico. En la 


pintura, por ejemplo, el dibujo, para él, lo 


es todo; el color es secundario. 
Las equivocaciones de Kant son hijas del 


medio en que vivió y de cómo se desarrolló 
su vida. Si hubiera viajado, conociendo. el 


arte objetivamente, contemplado una natura- 


leza más rica y exhuberante, su doctrina es- 
tética hubiera sido otra, y aquella preocupa- 
ción moral, no hubiera logrado hacerle ver el 
arte como un pasatiempo inofensivo y agra- 
dable y su doctrina toda hubiera alcanzado 
más sentido humano. 


Lo trascendental 


Y ninguna de estas cosas—comercio, via- 
jes, cultivo de la tierra, paréntesis de quietud y 
hasta inquietudes de la política,—le han im- 
pedido a don Marcos realizar, con discreto 
cuidado, y al mismo tiempo, lo trascendental: 
la educación de los hijos. 


(De Oscar Efrén Reyes, en Vida de 
Juan -Montalvo. Quito, 1935). 
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